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«Je jure sur mon honneur le plus sacré que je maintiendrai et 
tiendrai cachés les secrets de la Sainte Vehme. » 


P. URQUHART, Vehmgericht, 1868. 


À ROBERT D'HARCOURT 


« Je pense qu’avec beaucoup de protections, on arrivera peut-être à 
joindre M" Alda ? » 


Violent comme il l'était, il y avait du miracle dans le calme que le 


capitaine du Glénic parvenait à garder, surtout en présence de 
l’étrangère devant laquelle se déroulait cette scène. 


« Est-elle à Ilsenburg, oui ou non ? Allons, ne te presse pas ! Fais 
comme si je n’attendais pas ta réponse, mon brave. » 


Le malheureux régisseur qu’il apostrophait de la sorte finit par 
réussir à murmurer : 


« Mademoiselle ne s’attendait sans doute pas à votre arrivée, Votre 
Honneur. Autrement, je suis persuadé. 


— Moi aussi ! Moi aussi ! Tu es là, toi, en tout cas, fidèle au poste, 
mon bon Lothaire. Pourquoi, elle, n’y serait-elle pas ? Se croit-elle 
d’une essence supérieure ? Est-ce qu’elle n’est pas payée par le château, 
comme toi ? 


— Si Votre Honneur me permet d’essayer de lui expliquer... » 
balbutia Lothaire. 


Un petit rire ironique retentit. À sa manière à elle, c'était la 
compagne de voyage d’Ulrich du Glénic qui intervenait. 


« Croyez-vous, demanda-t-elle, que ce soit en affolant ainsi cet 
infortuné que vous obtiendrez de lui les éclaircissements qui vous 
importent ? A-t-on même reçu ici la dépêche par laquelle vous 
annonciez votre retour ? À présent, n'est-ce pas, pour parler, peut-être 
estime-t-on que je suis de trop... » 


En même temps, elle avait esquissé un pas vers la porte du bureau 
demeurée ouverte. 


« Flor, vous voulez plaisanter ? Demeurez ! ordonna Ulrich hors de 
lui. 


Celle qu’il venait d'appeler Flor fronça le sourcil. 


« Ce n’est pas la première fois que je vous aurai conseillé de ne pas 
employer ce ton avec moi, dit-elle. À présent, ce n’est plus de votre 
régisseur qu’il s’agit, mais de moi. De moi qui ne suis pas encore à vos 
ordres, que je sache, comme peuvent l’être ce pauvre M. Lothaïire, ou 
cette chère M'° Alda. 


Il convient peut-être, avant d’aller plus loin, de dire quelques mots 
des trois personnages réunis présentement dans la pièce qui, à défaut 
de terme plus précis, venait d’être appelée le bureau. 


D'abord, Lothaire, type classique du régisseur d’un domaine d’une 
certaine importance sans doute. À proximité de la petite ville du même 
nom, le château d’Ilsenburg occupait le centre d’une centaine 
d'hectares, bois et prairies surtout. Les enclaves cultivées y étaient 
malheureusement rares, conséquences d’une guerre qui venait, grâce 
au Ciel, de s’achever, mais dont les méfaits devaient longtemps encore 
continuer à se faire sentir. Réquisitions, mobilisation des métayers ou 
fermiers, manque de main-d'œuvre. Le château et les communs, dans 
une région pourtant durement éprouvée, avaient eu en revanche la 
chance d’être épargnés par les bombardements de l’aviation anglaise 
ou américaine. 


Lothaire ? Il devait approcher de la soixantaine ce qui lui avait, 
durant ces dernières années, évité l'honneur de s’en aller avec les 
troupes du Grand Reich cueillir des lauriers sur le front français et 
surtout sur le front russe. La guerre de 1914-1918 avait été moins 
clémente pour lui. C'était d’elle qu’il tenait la blessure qui lui avait 
enlevé une bonne partie de la joue gauche. Les cicatrices dues aux 
coups de boutoir des sangliers de la forêt d’Ilsenburg n’offraient point 
d'ordinaire cet aspect d’industrielle régularité. 


Petit, massif, Lothaire était doué probablement d’une force 
physique qui n’était pas à négliger, une force contrastant de façon 
singulière avec la douceur infinie, presque enfantine de ses yeux. Vêtu 
d'une ample veste de velours vert bouteille aux larges poches en 
soufflet, il avait une culotte de peau de daim assez usagée, avec de 
hautes, de très hautes guêtres de chasse. Derrière une table encombrée 
de papiers, il s'employait à classer des factures lorsque la porte s’était 
ouverte, livrant passage à M.du Glénic et à la dame qui 
l’accompagnait. Lothaire, à l’occasion, tenait aussi le rôle de 
comptable. Au château et sur les terres, la pénurie de personnel 
multipliait les maîtres Jacques. 


En second lieu, sans plus tarder, venons-en au maître de céans, au 
baron Ulrich-Ottbert-François du Glénic en personne. Pourquoi ne 
point dire tout de suite son âge ? Trente-six ans. Il était grand et très 
beau, d’une beauté assez farouche, avec, dans le regard, quelque chose 
qu’on aurait souhaité plus direct. Mais les souffrances endurées 
pendant près de deux années de captivité, n'est-ce pas, avec tout ce 
que celle-ci peut comporter d’obligatoire dissimulation ! Fait prisonnier 
au cours des combats qui avaient précédé la catastrophe militaire de 
Stalingrad, après s'être couvert de gloire dans les campagnes de 
Pologne et de France, personne plus qu’Ulrich n’avait droit au ruban 


noir et blanc de la croix de fer. Il la portait sur une vareuse qui n’était 
autre que sa tunique de capitaine de la Wehrmacht, dont les insignes 
d’officier avaient été enlevés avec soin. 


Et puis, enfin, il y avait cette jeune femme que le châtelain 
d'Ilsenburg avait appelée Flor, et qui n’était autre que doña Flor 
Vasquez, qu’un concours de circonstances des plus singulières lui avait 
fait connaître dans le camp de représailles d'Ukraine où elle était 
détenue elle aussi. Il sera postérieurement parlé de ces circonstances 
tout au long. Que leurs convictions, leur mutuelle infortune passagère 
les eussent aussitôt rapprochés, quoi de plus naturel, en tout cas ? Pour 
le moment, qu’il suffise de dire que doña Flor trouvait le moyen, à 
quelques jours à peine de leur libération, d’être habillée d’un costume 
bleu marine dont la sobriété n’excluait pas l’élégance. Elle devait être 
de ces femmes que les événements les plus saugrenus, les plus 
paradoxaux ne risquent point de prendre au dépourvu. Aussi belle 
qu'Ulrich était beau, elle avait des yeux bruns aussi difficiles à fixer 
que les siens, avec d’admirables cheveux blond cendré rejetés 
cavalièrement en arrière. Au revers de son tailleur, à la place du ruban 
de la croix de fer de M. du Glénic, il y avait une des curieuses fleurs, 
blanches et noires elles aussi, connues dans le pays sous le nom 
d’Anémones des Sorcières. 


Les meubles du bureau, si vétustes qu’ils parussent, n'étaient point 
dénués de majesté, ni même d’une espèce de sauvage élégance. Comme 
on n’avait point assurément entreposé là ce que, sous ce rapport, le 
château renfermait de plus précieux, il n’était point malaisé d’en tirer 
la conclusion qui s’imposait, quant à ce qu’avaient dû être les richesses 
renfermées par la vieille demeure, tout de suite après sa construction, 
du temps de la somptuosité des landgraves d’Ilsenburg, ses 
propriétaires. Les guerres étrangères, les querelles intestines entre 
principautés limitrophes, Hanovre, Brunswick, Hanhalt-Bernburg 
avaient eu tôt fait de mettre bon ordre à cette peu décente prospérité. 
Cette insigne magnificence commençait à n'être déjà plus qu’un 
souvenir quand, à la fin du XVII siècle, Ulrich d’Ilsenburg, dernier 
descendant des gentilshommes de ce nom, s'était allié à une famille 
française presque aussi ancienne, mais peut-être encore, 
matériellement, plus mal en point, celle des barons du Glénic. 


Splendide journée estivale que celle qui était en train de prendre 
fin ! On était au début de ce mois d’août de 1945 qui permettait, 
malgré les haines et les ruines accumulées, de saluer la paix revenue. 
Le crépuscule bleuissant achevait de rendre la chaleur supportable. Le 
bureau dont il vient d’être question était situé au premier étage du 
château. Par l’immense fenêtre ouverte on apercevait la partie centrale 
et l’aile droite de l’édifice. En dépit de ses origines et de son plan 


général demeuré nettement militaire, sa façade disparaïissait sous des 
sculptures, des ornementations comparables à celles qui caractérisent 
les pittoresques églises et hôtels de ville des cités d’alentour, 
Halberstadt, Quedlimburg, Wernigerode. 


Un murmure d’eau d’une extraordinaire fraîcheur s’élevait, l’eau de 
la rivière qui entourait le pic sur lequel était juché le château. Et cette 
rivière était, tout simplement, la rivière Ilse. « On ne saurait décrire 
l’enjouement, la naïveté, la grâce avec lesquels l’Ilse descend follement 
sur les groupes bizarres de roches qu’elle rencontre dans son cours. Elle 
se lamente, courroucée, ou se roule en écumant, jaillit plus loin en arcs 
purs par une foule de crevasses, comme par les yeux d’un arrosoir, et, 
plus bas, court sur les petites pierres comme une jeune fille 
pimpante.. » Au-dessus d’une noire ceinture de sapins s’arrondit le 
faîte d’une rougeoyante montagne : le Brocken, tout simplement aussi ! 
Ilse et Brocken ! Ilse d'Henri Heine, Brocken de Goethe ! La chanson de 
la rivière est aussi claire qu’est rébarbative la puissante cime 
endeuillée. L’Ilse du cher empereur Henri et des Reiïsebilder, le Brocken 
de Faust et de la Nuit de Walpurgis. Tel est le spectacle qui s’offre aux 
curieux arrivants que voici, à Ulrich du Glénic et à doña Flor, du haut 
de cette fenêtre prédestinée. Rien n’a changé, en vérité, depuis les fées 
et les nixes à la chevelure céruléenne. Certains progrès ont sans doute 
été réalisés. Les mitraillettes et les grenades qui déchiquettent ont 
remplacé avantageusement les masses d’armes et les pistolets d’arçon. 
Mais montagne et rivière n’en sont pas moins demeurées génératrices 
et gardiennes de tout autant de fantasmagories, de phantasmes, de 
maléfices. (Comment auraient-elles disparu, se  seraient-elles 
transformées du tout au tout, les mystérieuses et tragiques sociétés 
secrètes d'antan, alors que le cœur des hommes, des pauvres hommes, 
lui, est loin de s’être modifié pour autant ? 
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«Il ne me déplairait point qu’une décision fût prise le plus tôt 
possible en ce qui me concerne, déclara doña Flor après une pause. 
Sans cela, je m’en chargerais moi-même avec plaisir. Et soyez sûr que 
je ne serai pas embarrassée. Pour le cas où ils en auraient déjà été 
retirés, j’en serais quitte pour prier M. Lothaire de faire replacer mes 
bagages dans l’automobile qui nous a conduits jusqu'ici. » 


Ayant vérifié d’un coup d’œil, dans la cour du château, la présence 
d’une imposante voiture, elle ajouta : 


« Et à laquelle, grâce au Ciel, nous avons eu le bon esprit de ne pas 
restituer immédiatement sa liberté. » 


Navré et furieux, M. du Glénic intervint. 


« Je vous en conjure, ma chère amie ! Vous comprenez bien qu’il ne 
peut s’agir que d’un malentendu. Voyons, Lothaire ! Mais parle, pour 
l’amour de Dieu ! Que se passe-t-il, dans cette maison ? Si j'avais pu 
imaginer qu'après deux années de captivité, j'y serais reçu d’une façon 
telle ! Le télégramme nous annonçant est bien arrivé, cependant ? Je 
ne connais que trop ma cousine. Obligée de s’absenter, elle aura laissé 
des instructions. Quelqu'un comme M°° Vasquez ne peut pas ne pas 
trouver ici l’accueil qui lui est dû ! » 


Doña Flor eut son petit rire. 


« M”° Vasquez est persuadée qu’une ville comme Ilsenburg ne peut 
pas ne point posséder un hôtel convenable. Rien ne s’oppose à ce que 
je m'y installe, dans l’attente du courrier que vous aurez la bonté de 
me faire suivre, et qui, j’en suis certaine, ne saurait tarder. 


— Voyons, Lothaire ! Encore une fois !.. » 


Le régisseur, qu’Ulrich n’avait cessé de harceler ainsi, et qui, 
littéralement, n’avait pas eu jusqu'alors la possibilité de répondre, 
réussit enfin à prendre la parole. 


« Mademoiselle, avant de partir, n’a effectivement pas manqué de 
donner les ordres nécessaires, Votre Honneur. C’est l’appartement de la 
Margravine qui a été réservé pour Madame. Sulpicie doit s’y trouver en 
cet instant, s’efforçant de veiller à ce que rien ne manque. » 


Moins âgée de cinq ans que son mari, Sulpicie était la femme de 
Lothaire. Comme lui, elle avait vu le jour au château. Il sera question 
d’elle à plus d’une reprise, et jusqu'aux toutes dernières lignes de ce 
récit. 

Ulrich, rasséréné, avait souri. 


« C'était vous qui, comme toujours, aviez raison ma chère amie. 
C’est moi qui ai eu tort de ne pas laisser à ce malheureux Lothaire le 
temps de s’expliquer. » 


Doña Vasquez eut un haussement d’épaules un peu las. 


« Admettons ! Admettons tout, dit-elle. Va pour l’appartement de la 
Margravine ! À une condition, c’est que l’on ne tarde pas trop à m'y 
conduire. Après la randonnée que nous venons d'accomplir, je ne serais 
réellement pas fâchée de goûter quelques instants de repos. Mais qu’il 
demeure entendu, n'est-ce pas, que je ne serai une cause de 
dérangement pour personne, et que, tout le temps que je resterai chez 
vous... » 


Brusquement, elle s’était arrêtée. Lothaire venait de se précipiter à 
la fenêtre. 


« Voici Mademoiselle ! » annonça-t-il, avec un soupir de 


soulagement. 


M. du Glénic l'avait suivi. 
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Une automobile était en train de virer dans la cour du château. 
Ayant sur son pare-brise l’insigne tricolore des troupes d’occupation 
françaises, elle était conduite par un officier, un capitaine qui, ayant 
sauté à terre, aidait maintenant à descendre la jeune femme qui se 
trouvait à son côté. 


Le jour n’était point encore sur le point de défaillir. Mais déjà des 
lueurs violettes se mettaient à voltiger dans l’air. Elles entouraient de 
leurs gazes diaprées l’austère sommet du Brocken. L’hymne de l’Ilse 
s'était fait tout ensemble plus harmonieux et plus saccadé. 


Ayant échangé quelques mots avec sa compagne, dont il baïsa la 
main en un geste de la plus déférente courtoisie, l’officier français 
venait de remonter dans son automobile et de disparaître. 


Ulrich, d’un geste brusque, arrêta Lothaire qui se hâtait vers la 
porte, sans doute pour se porter à la rencontre de la nouvelle venue. 


« Demeure ici, s’il te plaît ! » ordonna-t-il. 
; 


POS 
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Anne-Aldegonde-Hedwige du Glénic, M" Alda ainsi que l’appelait le 
personnel des deux domaines dont elle assumait depuis près de quatre 
années la gestion totale, le domaine d’Ilsenburg, dans le Harz saxon, et 
celui d’Altenkirchen, en Prusse rhénane, M'° Alda, donc, se trouvait à 
présent face à face avec son cousin issu de germain, le capitaine baron 
Ulrich-Ottbert-François du Glénic. 


Était-ce dans le plan de conduite de ce dernier ? Y eut-il de sa part 
une spontanéité qu’il parut presque aussitôt regretter ? Toujours fut-il 
qu’allant à elle, il l’'embrassa. 


« Alda ! » murmura-t-il, non sans émotion, une émotion qui n’était 
peut-être pas feinte, après tout. 


Elle, elle demeurait figée dans son immobilité, dans son mutisme. 
Elle ne rendit point le baiser qu’elle venait de recevoir. 


On eût dit tout de même qu'elle avait pâli. Mais comment le savoir, 
avec un teint d’une telle matité naturelle ? 


ES 


M""° Vasquez assistait, indifférente, à cette singulière prise de 
contact. 


« Alda ! » répéta le capitaine. 

De sa voix sans nuance, M"° du Glénic se borna enfin à suggérer : 
« Mon cousin, peut-être devriez-vous ?.… 

— Devrais-je quoi ? » fit-il, déjà retombé sur ses gardes. 


Imperturbable, elle acheva, de cette même voix monotone qui était 
sans doute l’une des forces de la châtelaine in partibus d’Ilsenbursg : 


« Mais songer à me présenter à dofa Vasquez ? » 


Doña Vasquez ! Dans les rares lettres que, de son camp de 
prisonniers d'Ukraine, il avait écrites à sa cousine, dans la dépêche où 
il lui faisait part de sa libération et de son retour à Ilsenburg le 
lendemain, Ulrich avait-il mentionné le nom de sa compagne de 
captivité ? Il était à peu près certain du contraire. Or Alda venait de lui 
prouver que, ce nom-là, elle le connaissait. 


Alors ? 


Remettant à plus tard la solution de cette énigme, il eut un de ces 
hochements de tête railleurs qui, chez lui, n’annonçaient rien de bon. 


« Je vois que vous n’avez pas changé, que vous continuez à songer à 
tout, ma très chère ! » 


Et, sur le ton le plus aimablement désinvolte : 


« Déférons donc à votre vœu légitime. Ma cousine, mademoiselle du 
Glénic ! Madame Vasquez, dofña Flor Vasquez, à qui je dois de me 
trouver à l’heure actuelle en liberté, et peut-être même d’être vivant. » 


Doña Flor se jugeait-elle à ce point sûre d'elle-même, de sa 
supériorité sur Alda? Toujours fut-il que, non sans quelque 
condescendance, elle sourit à M'° du Glénic. Celle-ci, s’inclinant, lui 
rendit son sourire. Minutes d’un malaise qui paraissait destiné à 
s'éterniser, pendant lesquelles, au-dehors, sons et couleurs ne cessaient 
point de se modifier. Les sapins des forêts environnantes devenaient 
plus sombres, les eaux de l’Ilse plus chantantes. Enserrant le Brocken, 
les minces brumes du crépuscule étaient des écharpes qui se nouaïient 
et se dénouaient. 


Les deux jeunes femmes, elles, continuaient à se sourire, semblant 
en réalité se mesurer du regard, supputer leur puissance réciproque. Le 
capitaine blêmit soudain. Il avait l’impression que l’on ne prêtait plus 
attention à lui, qu’il était de trop. 


Ce ne fut pas, bien entendu, doña Flor qu’il eut la tentation de 
prendre à partie. 


«Ma cousine, commença-t-il, M°° Vasquez en qui il convient de 
saluer toutes les bontés, a eu celle de ne point s’offusquer de votre 


absence, depuis près de deux heures que nous sommes ici. Vous ne 
vous froisserez pas si je vous avoue que mon sentiment à moi a été 
différent. Je pensais que vous auriez estimé de votre devoir d’être là 
pour nous accueillir tous les deux, elle, surtout, puisque dans le 
télégramme que je vous ai adressé, je vous annonçais mon retour en 
compagnie de quelqu’un que je désirais voir traiter ici d’une façon qui 
fût digne de vous et de moi, chère Alda. Or, ce télégramme vous est 
bien parvenu, puisque c’est sur votre ordre que Sulpicie a veillé à ce 
que soit mis en état l’appartement destiné à doña Flor. » 


Celle-ci intervint sur le ton qui devait lui être coutumier, celui 
d’une impertinence nonchalante. 


«Mon Dieu, très cher, comme vous êtes injuste et intempestif 
aujourd’hui. Vous choisissez précisément le moment où j'allais 
remercier M'°du Glénic de son attention, attention dont vous ne 
réussirez ainsi qu’à retarder l’effet. Sans vous, sans vos incartades, je 
serais déjà bel et bien installée dans cet appartement de la Margravine 
où M°"° Sulpicie m'attend, où M. Lothaire ne demande que d’être 
autorisé à me conduire. 


— Devoir dont je ne laisserai le soin à personne d’autre qu’à moi, 
madame ! » dit M" du Glénic, avec une courtoise révérence. 


Doña Vasquez avait raison. On eût dit qu’Ulrich était effectivement 
dans l’un de ces jours où les hommes les plus roués, les plus intuitifs 
ont à cœur de multiplier les plus impardonnables balourdises. Ce 
colloque entre les deux femmes, dont il lui semblait être exclu, acheva 
de déchaïîner son exaspération. 


«Un dernier mot, chère amie ! dit-il à doña Flor. Vous êtes bien 
bonne d’excuser ma cousine. Mais je tiens à lui répéter devant vous 
que sa place était ici, cet après-midi, à l'instant de notre arrivée. Parlez 
donc, Alda ! Qu’avez-vous à objecter ? » 


M du Glénic se borna à répliquer, de cette voix de plus en plus 
neutre, monocorde : 


« Vous n’auriez pas manqué de me trouver ici, mon cousin, Car je 
connais mes obligations sinon de maîtresse de maison, du moins de 
gouvernante à gages. J’aurais sans aucun doute tenu à être en règle de 
ce côté-là, comme de tous les autres. Seulement, voilà !… 


— Voilà, quoi ? 


- L'Allemagne est vaincue, sans qu’il en soit particulièrement de 
notre faute à nous autres pauvres et faibles femmes, n’est-ce pas ? 
L'Allemagne est occupée par les troupes alliées. Et quand une 
Allemande à qui échoit, comme à votre servante, un certain nombre de 
responsabilités reçoit de l’un des représentants des administrations 


victorieuses une convocation pour un jour précis, pour une heure fixe, 
elle ne croit pas pouvoir faire autrement que de s’y rendre. » 


Ulrich partit d’un mauvais rire : 


« Ta ! Ta ! Ta ! Je ne suis évidemment pas depuis bien longtemps de 
retour dans mon pays ! Assez, cependant, pour vous apprendre, au cas 
où vous pourriez l’ignorer, qu’'Ilsenburg est compris dans la zone 
d'occupation non pas française mais soviétique. 


— Eh bien ? 


— Comment, eh bien? Pardonnez-moi, Flor! Cette ridicule 
discussion va être promptement terminée ! Eh bien, dites-vous, ma 
chère ? Étaient-ce, oui ou non, les couleurs françaises qui marquaient 
le capot de l’automobile d’où vous venez de descendre ? Répondez, 
encore une fois ! Mais, répondez-donc ! 


- Je répondrai, oui, mais par une question, dit M" du Glénic de 
plus en plus impassible. Ilsenburg, certes, est en territoire saxon, c’est- 
à-dire dans la zone d'occupation soviétique. En revanche, votre 
domaine d’Altenkirchen — et je suis modeste en disant votre, n'est-ce 
pas ? — est-il, oui ou non, lui, en Prusse rhénane, c’est-à-dire dans la 
zone française d'occupation ? Voici pourquoi, mandée par lui en tant 
qu’administratrice responsable, je ne peux réellement en vouloir au 
capitaine français qui commande le cercle d’Altenkirchen. Je ne peux 
lui en vouloir, je le répète, de m'avoir facilité toutes les formalités de 
transit, de m'avoir fait chercher hier en automobile, et de m'avoir 
raccompagnée ici lui-même, ayant eu à traverser la zone américaine 
pour rentrer sans encombre en zone soviétique. Il y a là, de la part de 
cet officier, une attention qui me paraît mériter ma gratitude, et la 
vôtre, peut-être même, mon cousin, par-dessus le marché. » 


Hors de lui, Ulrich ricana de nouveau. 


«Ma gratitude ? J'espère ne pas trop tarder à rencontrer ce 
monsieur pour la lui exprimer. Une attention, dites-vous ? Des 
attentions ! Je m'étonne que vous ne soyez pas la première à 
comprendre qu’il peut y en avoir de joliment compromettantes, par le 
temps qui court. Le personnage en question possède sur moi un 
avantage. Apparemment, il sait qui vous êtes. Moi, je ne sais pas qui il 
est. Naïvement, j’en étais encore à me figurer qu’il subsistait quelques 
Français ayant assez d'usage pour ne pas ignorer qu’on n’embrasse 
point la main d’une jeune fille, ainsi que j'ai eu le regret de le voir 
faire à celui-là, lorsque tout à l’heure, il a pris congé de vous. » 


M Alda laissa peser sur le capitaine du Glénic son regard profond. 


« Une jeune fille ? Une jeune fille qui l’est si peu ! se borna-t-elle à 
murmurer. S'il est quelqu'un qui doit en être instruit mieux que 


personne, c’est bien vous, n’est-ce pas, mon cousin ? » 
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Elle avait décidé qu’elle accompagnerait elle-même doña Flor dans 
l’appartement de la Margravine. Laissant donc Ulrich en tête-à-tête 
avec Lothaïire, elle s’inclina de nouveau devant M"° Vasquez, l’invitant 
à la suivre. 


Sur le point de sortir, elle se retourna vers M. du Glénic. 


« Dès que doña Vasquez, lui dit-elle, n’aura plus besoin de moi, 
j'aurais une joie véritable à me tenir à votre disposition. Vous pouvez, 
dès à présent, vous entretenir avec Lothaïire, et lui demander son avis 
sur la manière dont j’ai compris, durant ces deux dernières années, mes 
fonctions d’intendante dûment appointée. » 


Comment le capitaine ne se serait-il point souvenu en cet instant de 
l’exclamation qu’il avait peut-être eu tort de laisser échapper avant le 
retour de sa cousine ? «Se croit-elle d’une essence supérieure ? avait-il 
dit à Lothaire. N’est-elle pas payée par le château tout comme toi ? » 
Or, voici qu’à deux reprises successives, M'° du Glénic venait de faire 
allusion à cette phrase, aussi clairement que si elle avait été là pour 
l'entendre. Était-elle pourvue d’une sorte de don d’ubiquité ? Sans 
doute alors Ulrich avait-il surtout tenu à parader devant dofña Flor, à 
affirmer ses prérogatives de seigneur et maître. Quoiqu'il en dût coûter 
à son amour-propre, il commençait à se rendre compte, en cet instant, 
qu’il aurait intérêt, désormais, à en user vis-à-vis de la « gouvernante 
appointée » avec un peu plus de prudence. 


+ 
# 


Sulpicie ainsi que Brigitte, la petite soubrette qui, durant le séjour 
de M° Vasquez à Ilsenburg, devait demeurer à sa disposition, 
saluèrent, quand celle-ci entra, précédée par M" du Glénic. Puis, elles 
se retirèrent sans mot dire, sur la pointe des pieds. 


D'un rapide coup d’œil, dofña Flor parcourut la splendide pièce dans 
laquelle elle venait de pénétrer, après avoir traversé un charmant 
boudoir. L'appartement de la Margravine se trouvait au second étage, 
dans l’aile droite du château. Le goût au-dessus de tout éloge d’Alda 
avait présidé à son aménagement. Les murs étaient recouverts 
d'anciennes tapisseries wurtembergeoïises et saxonnes, de gigantesques 
tableaux, portraits pour la plupart, dont on ne distinguait déjà plus les 
personnages. Par les deux immenses fenêtres, laissées ouvertes, la vue 


s’étendait sur les forêts et les montagnes, au-dessus desquelles un rose 


soleil se mourait. 


De nouveau, doña Flor sourit à M'° du Glénic. Un curieux sourire 
rempli d'abandon et d’insouciante désinvolture. Hors de la présence 
d’Ulrich, elle paraissait avoir à cœur de se montrer une autre femme. 
Peut-être se croyait-elle tenue devant lui de remplir un rôle, de jouer 
une espèce de comédie. Qui pouvait savoir ? L'avenir serait chargé de 
le dire. 


« Sans compliments exagérés, fit-elle, ayant eu un geste circulaire 
pour embrasser sa confortable et magnifique installation, voilà qui va 
me changer quelque peu du logement qui était encore le mien il n’y a 
pas deux semaines. Et ce ne sera pas votre cousin qui osera prétendre 
le contraire. » 


M'° du Glénic, muette, allait se retirer. Doña Flor la retint. 
« Êtes-vous si pressée ? » reprocha-t-elle. 


Et, dans cette voix, maintenant, l'ironie de l’après-midi venait de 
faire place à une singulière langueur. 


À pas lents, elle s'était dirigée vers l’une des fenêtres. Elle s’y 
accouda, ayant, d’un geste, invité à la suivre, Alda du Glénic, qui obéit. 


« Tiens ! murmura soudain M°Vasquez, avec une feinte 
négligence. Voilà quelque chose que je n’avais pas encore remarqué ! » 


De même que doña Flor, Alda était vêtue d’un costume tailleur de 
coupe très stricte, non pas bleu marine, maïs noir. Au revers de ce 
tailleur, il y avait également cette étrange fleur blanche et noire qui 
étoilait aussi le revers de celui de M°"° Vasquez, la fleur connue dans 
toute cette région de l’Allemagne sous le nom d’Anémone des Sorcières. 
C'était cette fleur qui venait d’attirer l’attention de dofña Flor. M" du 
Glénic eut un tressaillement qu’elle ne parvint point à dissimuler tout à 
fait. Coïncidence curieuse, certes, mais qui n’était tout de même pas de 
nature à justifier un trouble qu’il lui fallut un véritable effort pour 
réussir à surmonter. 


À présent, Flor s'était tue. Mais, geste plus inattendu, plus éloquent 
que n'importe quelle parole, elle avait passé son bras droit autour du 
bras gauche d’Alda. L’odeur balsamique des bois les assaillait en même 
temps que le murmure sans fin de la rivière. Une à une les 
constellations surgissaient, dans un ciel de tendre lapis. Ô mystère des 
instants où la nuit s’apprête à tout envahir, où notre maîtrise de nous- 
mêmes nous délaisse, où l’on ne sait pas comment vont s’achever des 
journées commencées d’une manière si différente ! 


Combien de temps s’attardèrent-elles à cette fenêtre toutes deux, ne 
cessant probablement point, sans en avoir l’air, de s’observer, de 
s’épier l’une l’autre ? Elles durent être frappées des ressemblances qui, 


corporellement, les unissaient, et dont elles ne s’étaient point avisées 
tout d’abord. De taille pareille, élancée et souple, avec, pour l'instant, 
plus de retenue, plus de rigidité chez Alda, plus d’apparente mollesse 
chez la belle nouvelle venue, leurs silhouettes aux bras enlacés se 
confondaient, s’amalgamaient d’autant mieux que l'obscurité avait 
supprimé l’unique contraste qui les opposât véritablement, celui de 
leurs merveilleuses chevelures brune et blonde. Elles frissonnèrent 
toutes les deux, du même frisson simultané. À la plainte de la rivière 
Ilse, telle qu’elle retentit dans les Reisebilder, au pied de la roche 
Ilsentein, un rossignol mêlait maintenant sa chanson. 


Et, presque au même instant, Alda, se demandant si elle n’allait pas 
défaillir, sentit une main se poser sur son cœur. C'était la main de doña 
Flor. Elle venait d'échanger contre son anémone à elle la fleur noire et 
blanche piquée au revers du sombre tailleur de M'° du Glénic. 


Il 


Ce fut en août 1806, deux mois avant la bataille d’Iéna, que 
Gertrude-Emma, comtesse de Wernigerode, margravine d’Altenkirchen, 
première dame d’honneur de la reine Louise de Prusse, reçut, durant 
cinq semaines, l’hospitalité de son neveu Hermann du Glénic, dans 
l’appartement auquel le nom de cette très noble dame devait demeurer 
attaché. 


Au mois d’août 1945, année d’une autre défaite germanique, devait 
à son tour y être accueillie doña Vasquez, doña Flor Vasquez, par les 
soins de M'° Alda du Glénic, sur invitation du capitaine baron Ulrich 
du Glénic, arrière petits-enfants lui et elle de cette même margravine 
d’Altenkirchen. 


Bâti par Henri I”, le «cher empereur Henri » de la romance des 
Reisebilder, le château primitif d’Ilsenburg devait, vers l’an 1003, passer 
en fief à l’évêque d’Halberstadt. On voit que les origines de l’histoire 
qui va fournir le thème que voici ne remontent pas précisément à hier. 
L’évêque d’Halberstadt fonda à Ilsenburg une abbaye bénédictine. 
Cette abbaye fut sécularisée en 1572, au profit de familles jadis rivales, 
alliées maintenant pour la curée, les familles des comtes de Stohlbersg, 
d’Ilsenburg, de Wernigerode. 


Wernigerode, Ilsenburg, Stohlberg, alors à l'apogée de leur 
prospérité, possédaient, en Saxe et sur les bords du Rhin, au nord de 
Coblence, des territoires de la dimension de l’un de nos départements 
d’aujourd’hui. Ilsenburg et Wernigerode s’allièrent, cent vingt ans plus 
tard, à une famille française non moins ancienne, originaire de la 
province de la Marche. La famille dont il s’agit était celle des barons 
du Glénic, huguenots émigrés en Allemagne, ainsi qu’il se doit, après la 
révocation de l’Édit de Nantes. 


De ces diverses souches, une bizarre fatalité voulait que seule en fin 
de compte subsistât la branche d’origine française, représentée 
uniquement maintenant, à la suite de vicissitudes diverses, par le 
capitaine Ulrich du Glénic et sa cousine. Les autres détails essentiels 
seront mentionnés subsidiairement, au fur et à mesure que se 
dérouleront les événements. Pour l'instant, il suffit d’établir par quel 
concours de circonstances une jeune femme dont il y aura lieu 
ultérieurement de préciser, si faire se peut, les antécédents et les 
origines, venait de s’éveiller, ce matin-là, d’excellente humeur, au 
chant des oiseaux du vieil Harz saxon, dans le hautain lit à baldaquin 


de la margravine Gertrude-Emma d’Altenkirchen, nommée à deux 
reprises déjà. 

Doña Flor abandonna son lit avec une molle indolence. Elle éprouva 
quelque étonnement en consultant son réveille-matin. Dix heures et 
demie ! Quel arriéré de sommeil cela supposait, chez elle qui était 
plutôt matinale ! Mais ces deux dernières semaines, depuis leur mise 
en liberté, à elle et à Ulrich, n’avaient pas dû être particulièrement 
reposantes. Le dîner, la veille, au château, avec le capitaine du Glénic, 
ne s'était pas prolongé au-delà de neuf heures. Flor avait contraint 
Alda, qui voulait les laisser tous deux seuls, à se joindre à eux. 


Rentrée chez elle tout de suite après, il est vrai que, peut-être, elle 
ne s'était point endormie aussitôt. 


Toujours avec la même lenteur nonchalante, elle se dirigea vers le 
cabinet de toilette. Venir à bout de ces formidables murailles ! Y 
installer ces appareils d’hydrothérapie aussi perfectionnés que 
modernes ! Quelle volonté, quel génie d’organisation il avait fallu ! 
Dans cet appartement de la Margravine, il n’y avait rien qui ne fût 
pour doña Vasquez sujet à investigations, à conclusions de toute sorte. 
Il n’était pas vraisemblable que tout le reste du château fût aménagé 
avec une perfection, une richesse pareilles, n’est-ce pas ? Une fortune 
quintuple, décuple que celle dont, hélas ! pouvaient disposer à l’heure 
actuelle les deux derniers descendants de la famille du Glénic n’y eût 
pas suffi. Cette réussite compartimentée, localisée, dofña Flor l’avait 
tout de suite compris, était le fruit des calculs et des efforts d’Alda, 
d’elle seule. Il s’était agi de donner le change, de ne point susciter une 
commisération dont leur fierté, à son cousin et à elle, se fût 
malaisément accommodée. 


Sans avoir encore pris la peine d’étudier soigneusement la question, 
n'ayant point cherché à provoquer, durant leur commune captivité, des 
confidences auxquelles l’ombrageuse vanité d’Ulrich se serait 
probablement refusée, M"° Vasquez était assez fine pour se douter que 
la situation pécuniaire d’Ilsenburg n’était peut-être pas des plus 
rassurantes. La guerre s’y superposant, l’existence quotidienne de 
M du Glénic n’avait pas dû être de tout repos. Comment doña Flor 
n’eût-elle point prêté attention à la dernière apostrophe de celle-ci, la 
veille au soir, quand, toutes deux, elles avaient laissé le capitaine en 
tête-à-tête avec Lothaire? «Dès à présent, vous pouvez vous 
entretenir, vous et lui, de la manière dont j'ai compris mes fonctions 
d’intendante dûment rétribuée ? » La reddition de compte assignée 
ainsi, et sur quel ton d’ironique amertume, n’avait eu lieu ni avant le 
dîner, ni après, Flor avait les meilleures raisons du monde de le savoir. 


Ce devait être maintenant que cette explication sans doute sévère 
était en train de se dérouler. Flor n’en trouva que plus de douceur à 


l’eau tiède et savonneuse dans laquelle son tendre corps était en train 
de baigner. Telle qu’elle commençait à connaître Alda, elle se doutaïit 
qu’elle n’était point femme à laisser traîner les choses. Elle haussa les 
épaules, comme quelqu'un qui est bien assuré de n’avoir pas trop à 
attendre pour être renseigné définitivement. 


Avant de se plonger dans son bain, elle avait eu un regard pour la 
psyché qui, de pied en cap, lui renvoyait son image nue. Une telle 
confrontation n’eut pas trop l’air de déplaire à doña Flor, qui se sourit. 
Sur une console était ouvert son nécessaire de toilette, mallette de 
lézard vert, brosses et cristaux à monture de vermeil. Ces délicates 
merveilles n’avaient pas dû être autorisées à l’accompagner dans son 
camp de concentration, non plus que cette exquise robe de chambre à 
ramages gaufrés d’or, non plus que la chemise de nuit arachnéenne qui 
gisait devant le miroir où la jeune femme venait de la laisser glisser. 
Autant de menus détails, générateurs d’énigmes, qu’Alda, durant les 
jours qui allaient suivre, pour peu qu’elle consentît à s’en donner la 
peine, elle aussi, n’aurait peut-être pas trop de mal à résoudre, elle non 
plus. 


«Mon cousin m’aura sans doute déjà excusée auprès de vous, 
madame ? demanda M'° du Glénic. 


— Hélas ! oui, méchante. Il paraît que vous ne daignez point 
déjeuner avec nous ? Mais j'espère encore vous faire revenir sur votre 
décision. 

- Ulrich n’a pas insisté, car il connaît mes obligations. Et vous- 
même, si vous étiez à ma place. Il ne faut pas m’en vouloir. » 


Alda était, comme la veille, vêtue de son tailleur noir qui, malgré ce 
qu’il y avait en elle d’irrémédiablement voluptueux, n’était pas sans lui 
donner un air quelque peu diaconesse. Doña Vasquez, elle, en 
revanche, s'était accordée admirablement avec cette adorable matinée 
d'été. Elle avait une robe jonquille imprimée de pivoines lilas, sur 
lesquelles on était surpris de n’avoir pas vu encore se poser tout un 
essaim de papillons. 


Ilse, la rivière, chantait. Brocken, la montagne, était environné d’un 
diadème de buées multicolores. Toute la poésie de la vieille, de 
l’éternelle Allemagne semblait, ce matin-là, au garde-à-vous, mobilisée. 


Un délectable vin de Franconie, enfermé dans sa pittoresque 
bouteille plate, ne réussit point cependant à communiquer de 


l’animation à ce déjeuner. Doña Vasquez, le plus souvent, ne buvait 
d’ailleurs que de l’eau. 


C'était Brigitte qui servait. Sulpicie se montrait de temps à autre, 
dépositaire des consignes de la maîtresse de maison absente. 


Doña Flor souriait, d’un sourire lointain. Le capitaine l’observait à 
la dérobée, agacé, et surtout inquiet, eût-on dit, de cette feinte 
indifférence. 


Elle ne prenait ni café ni alcool. Au courant de ses habitudes, Ulrich 
ne lui en proposa pas. 


« Peut-être, pour une fois, allez-vous avoir à faire exception à vos 
principes d’abstinence, dit-il néanmoins. 


— Quand ? Où ? Pourquoi ? 


— Cet après-midi, chez mes métayers. Je me propose de leur faire 
une visite. Vous me causeriez un vrai plaisir, en m’accompagnant. Ces 
excellentes gens ne manqueront pas de nous offrir un verre de kirsch, 
afin de fêter mon retour. C’est chez eux qu’Alda s’est rendue, pour les 
redevances de la fin du mois. Entre nous, elle aurait pu attendre 
jusqu’à ce soir. Mais il paraît que c'était décidé ainsi. Et quand elle a 
quelque chose dans la tête !.. Je vous avouerai que, désormais, je ne 
veux pas avoir l’air de lui laisser tout faire. Elle n’y aurait que trop 
tendance. Est-ce que j'ai raison ? 


— Il m'est difficile. Elle paraît vous être tellement dévouée ! » 


De nouveau, Ulrich regarda doña Flor. Jamais elle n’avait eu un air 
aussi innocent. 


« Des métairies ? demanda-t-elle, s'amusant, du bout de l'index, à 
tracer des ronds sur la nappe. Vous en avez plusieurs ? 


— Deux ! fit-il, quelque peu confus d’un chiffre aussi chétif, justifiant 
tout juste le pluriel dont il venait de se servir. Deux ici, que vous allez 
voir. Mais j'en possède trois autres à Altenkirchen, un domaine de 
beaucoup plus important que celui d’Ilsenburg. 


— Altenkirchen ? C'était là que se trouvait hier M"° Alda ? 
— Précisément ! 


— Vous venez de dire : « Je possède. » Votre cousine n’est donc pas 
avec vous copropriétaire de ces domaines ? » 


Il toussa. Il parut gêné. 


« C'est-à-dire. Il s’agit d’une situation assez complexe, que je vous 
expliquerai quelque jour, si vous y tenez. Primitivement, oui, Ilsenburg 
et Altenkirchen étaient indivis. Mais mon oncle, Conrad du Glénic, le 
père d’Alda, a fait de mauvaises affaires. Il avait la manie de la 
spéculation, comprenez-vous ? Bref, plutôt que de risquer de voir 
passer entre des mains étrangères des biens qui se trouvaient dans nos 
familles depuis des siècles, mon père à moi a préféré dédommager 
Conrad, son cousin germain, lui racheter ses droits, si vous aimez 


mieux. Pourquoi riez-vous ? 


— Parce que j’entrevois la suite de l’aventure. Avec cet argent-là, 
l’oncle Conrad, de plus belle, a continué à faire de mauvaises affaires. 


— C’est cela même. Comment avez-vous pu deviner ? 


Ce n’est pas sorcier ! Si bien qu’à la mort de son père, votre cousine 
Alda, plutôt que de quitter cette demeure où elle est née, où elle a 
toujours vécue, a préféré. 


— Rester à Ilsenburg ! Vous avez vu juste. Et c’est même pour cela. 


— C'est à cause de cela, à cause de votre générosité à son égard que 
vous étiez hier fondé à dire à ce brave Lothaire que M" du Glénic était 
nourrie par le château, au même titre que lui. » 


Ulrich rougit jusqu'aux oreilles. 


« Permettez ! fit-il. Je tiens à ce que... Il y a un certain nombre de 
nuances. » 


Réprimant un léger bâillement, doña Flor arrêta son hôte d’un 
geste. 


« Ne vous mettez pas en peine, très cher ! Ne vous ai-je pas déjà dit 
que je n’avais jamais pu m'’intéresser aux histoires d’argent. » 


Le dispensant ainsi d’aller plus avant, doña Flor imaginait-elle le 
service que, pour l'instant, elle venait de rendre à M. du Glénic ? Pour 
l'instant, seulement, il convient de le bien préciser, car, évidemment, 
elle ne tenait pas quitte celui-ci des confidences dans lesquelles sa 
magnanimité venait de le dispenser de s'engager. 


Ulrich n'insista point, d’ailleurs, se dispensant d’un exposé qui eût 
pu l’entraîner dans des explications quelque peu hasardeuses. N’eût-il 
pas été obligé, par exemple, de révéler à sa belle partenaire que si 
l’oncle Conrad avait été le jouet infortuné de spéculations 
malencontreuses, il avait eu un neveu du nom d’Ulrich du Glénic qui 
avait été doté dans sa corbeille par les fées d’un autre vice tout aussi 
redoutable, celui du jeu ? Maïs, on est en droit de se demander si, de 
tous ces détails, doña Flor n’avait pas déjà eu le temps et l’occasion de 
se douter quelque peu ? 


En 1936, quand son père et sa mère moururent, victimes tous deux 
du même accident d'automobile, Ilsenburg aussi bien qu’Altenkirchen, 
du fait des performances au poker ou au baccara du jeune et brillant 
capitaine, étaient copieusement hypothéqués. Ce fut la « gouvernante 
appointée », en l'espèce M'°Alda du Glénic, réduite à ses seules 
ressources, ces ressources propres au sublime génie féminin, qui réussit 
sinon à rétablir la situation, entreprise qui ne paraissait plus guère 
possible, tout au moins à éviter qu’elle ne tournât à la catastrophe. Il 
lui en coûta tout ce qu’elle pouvait avoir à elle, y compris ses chers et 
modestes bijoux personnels. Elle s’efforça de les liquider au mieux, 


trouvant encore le moyen de faire tenir quelque argent à Ulrich, durant 
ses deux années de captivité en Russie. Mais elle n’y avait aucun 
mérite, puisque, chose que M°"° Vasquez ne devait plus tarder bien 
longtemps à ignorer, de tout son cœur, de tout son corps, de toute son 
âme, Alda aimait. Passionnément, M'° du Glénic avait adoré son 
cousin. Cet amour subsistait-il toujours ? Telle était la question que, 
l’on peut s’en douter, n’était pas disposée à laisser sans réponse doña 
Flor. 


Pour ce faire, elle n’y alla point, comme on dit, en termes vulgaires, 
par quatre chemins. 


Brigitte venait d’achever son service, les laissant seuls tous les deux 
dans la sombre et fraîche salle à manger. Ayant allumé un cigare, 
Ulrich s’apprêtait à se lever de table. M” Vasquez le retint, s'étant 
bornée, tout simplement, à poser sa main sur la sienne. 


« Alda, interrogea-t-elle, à brûle-pourpoint, autant me le dire tout 
de suite, puisque, tôt ou tard, tu n’en doutes pas, je finirai par le 
savoir, est-ce qu’elle a été ta maîtresse, oui ou non ? » 


POS 
* 


Dès le début de ce déjeuner qui venait de se clore sur une aussi 
surprenante injonction, avant même le départ d’Alda pour les 
métairies, doña Vasquez, d’après la mine tout ensemble penaude et 
furieuse du capitaine, avait pu soupçonner ce qu'avait été son entretien 
matinal avec sa cousine, le ton glacial de l’une, les comportements de 
l’autre, auxquels, bien vite, Ulrich avait dû être contraint de mettre 
une sourdine. M'° du Glénic avait la part belle. Hors de sa présence, 
Ulrich pouvait bien parader. En tête-à-tête avec elle, c'était autre 


chose. Les comptes ne s’apurent point grâce à des attitudes 
avantageuses et de grands mots. 


Qui pouvait être au courant de la situation financière de cette 
famille ? Doña Flor n’avait pas eu le temps de s’en mêler encore 
sérieusement. Qui alors? Le capitaine Hébrard, peut-être ? Le 
capitaine Camille Hébrard, c'était l'officier français commandant le 
Kreis ou arrondissement d’Altenkirchen. C'était lui qui, la veille, avait 
ramené M du Glénic à Ilsenburg. Et puis, aussi, encore plus que lui 
sans doute, n’y avait-il pas un personnage dont la terrible et 
mystérieuse influence n’allait plus tarder à projeter son ombre sur les 
événements ! 


Transportant sur un autre terrain la discussion, avec cette mauvaise 
foi des faibles qui sont aussi des violents, Ulrich avait cessé de se poser 
vis-à-vis de sa cousine en inquisiteur quant à la reddition de comptes 


des deux domaines. Ce qu’il s’était mis, effrontément, à lui reprocher, 
c'était le scandale de son retour à Ilsenburg dans une automobile aux 
couleurs françaises. La riposte de M'° du Glénic avait été de celles qu’il 
eût mieux valu ne pas provoquer : 


« Mon cousin, avait-elle répliqué, les vaincus ne sont guère qualifiés 
pour se montrer difficiles sur le choix des moyens de transport que 
veulent bien mettre à leur disposition les vainqueurs. » 


Le capitaine du Glénic s'était tout juste à temps souvenu de la 
présence, dans la cour du château, au moment du retour d’Alda, de 
l’automobile qui, la veille, l’avait ramené ainsi que doña Flor à 
Ilsenburg. Elle avait comme insigne, sur sa plaque arrière, le drapeau 
rouge à faucille et à marteau entrelacés. Il venait de se dire que le 
capitaine français et sa cousine avaient été fort capables de s’en 
apercevoir. En conséquence, pour le moment, il avait jugé inutile 
d’insister. 


« C’est à elle que je dois de me trouver, à l’heure actuelle, en 
liberté, et peut-être même d’être vivant », avait dit la veille M. du 
Glénic, en parlant de doña Vasquez, quand il lui avait présenté Alda. 
Encore une de ces phrases de trop, dont il était coutumier, hélas ! 
M'° du Glénic en avait sans doute gardé note. C'était ce que dofa Flor 
était occupée à se demander. Ulrich avait-il commis la folie de révéler 
à sa cousine, par le menu, les circonstances qui venaient de lui 
permettre de sortir de Russie ? Dans ce cas, alors, doña Flor n’aurait- 
elle pas intérêt à aller plus vite que lui, à jouer avec Alda le jeu de la 
franchise ? Oh ! pas complètement, bien entendu ! Pour chaque bribe 
de confidences, donnant donnant ! On pouvait, là-dessus, s’en fier à 
M"° Vasquez. Si avisée que pût être Alda du Glénic, au cas où un 
marché interviendrait entre elles deux, on pouvait avoir l’assurance 
que doña Flor entendait bien ne pas en être de sa poche. 


Sans retard, il s’agirait de mettre au point tout cela. Alda avait beau 
paraître ne pas avoir encore cherché à obtenir d’explications, elle ne 
pouvait point ne pas se demander comment, à la suite de quelles 
influences, de quelles tractations, le capitaine et sa belle compagne 
venaient de voir s’ouvrir devant eux les portes des geôles russes, à une 
époque ou à peu près personne n’avait encore été admis à bénéficier 
d’une aussi extraordinaire faveur. 


Tout à l’allégresse de sa liberté reconquise, insoucieux pour l’instant 
du prix qu’il avait pu la payer, l’esprit léger et inconsistant d’Ulrich 
renvoyait à plus loin l’examen de ces désobligeantes questions. Qui a 
terme ne doit rien, n'est-ce pas ? Or, ce n’était point précisément la 
manière de voir de dofña Flor. 


La première des deux métairies vers laquelle ils se dirigeaient 


maintenant était située à environ une demi-lieue du château. 
Délaissant la route aveuglante de lumière, ils avaient coupé à travers 
bois. Ulrich avait demandé à M”° Vasquez si une telle marche n’était 
point pour l’effrayer. Depuis longtemps, M"° du Glénic avait dû se 
défaire de l’automobile de son cousin. Un camion demeurait, déjà bien 
antique, consommant beaucoup trop d’essence. Chaque fois qu’il était 
impossible de ne pas recourir à lui, il faisait la navette entre les 
métairies et le château. Les jours de foire, il transportait cahin-caha 
légumes et fruits, bétail ou volailles à Halberstadt et à Wernigerode. 
Alda avait appris à le conduire, et s’en tirait à merveille. 


«On n’a tout de même pas osé le mettre à votre disposition ! dit, 
avec un rire un peu emprunté, le capitaine à doña Flor. 


—Et pourquoi pas? fit-elle. Suis-je donc d’une essence 
supérieure ? » 


Il n’était pas doué de beaucoup de mémoire. Il ne saisit pas cette 
allusion à sa malencontreuse remarque de la veille. Avec sa 
déconcertante inconscience, il poursuivit donc : 


« Cette situation, d’ailleurs, ne va pas s’éterniser. Je vais me 
préoccuper au plus tôt de l’achat d’une voiture correcte. En attendant, 
ne m'en veuillez pas trop si. 


- Vous en vouloir! protesta-t-elle. Ce sont au contraire des 
remerciements que je vous dois. Peut-il y avoir rien de plus charmant 
que cette promenade ? » 


La forêt retentissait à l'infini du chant des oiseaux, de celui des 
cascades. Partout où le soleil réussissait à percer la ténébreuse ramée, 
de minuscules arcs-en-ciel s’allumaient. Un torrent, qui n’était peut- 
être autre que l’Ilse elle-même, roulait bruyamment ses eaux 
écumeuses, en contrebas. 


« Une automobile ? reprit doña Flor, tandis qu’Ulrich ne songeait 
probablement déjà plus à ce qui venait de faire l’objet de leur 
conversation. Si vous n’en trouvez pas tout de suite une à votre goût, 
pourquoi ne pas profiter, momentanément du moins, de l'offre si 
gracieuse de notre ami le commandant ? Ne vous a-t-il pas proposé de 
laisser à votre disposition la confortable voiture qui nous a conduits 
hier chez vous ? 


— Vous croyez que ce serait correct de ma part d’accepter ? » 
murmura Ulrich. 


Visiblement, il était tenté. Mais il dut se souvenir en temps 
opportun de l’algarade qui, quelques heures plus tôt, l’avait opposé à 
sa cousine. Serait-il qualifié pour lui adresser ensuite certains 
reproches ? 


« Une automobile des troupes d’occupation, songez-y ! N’y aurait-il 
pas là, dans les circonstances actuelles, comme une sorte de défi à 
l’opinion ? » 


M” Vasquez haussa les épaules. 


«À votre aise! dit-elle. Ce sont là nuances pour lesquelles, 
incontestablement, vous devez être meilleur juge que moi. » 


S’arrêtant soudain, elle venait de laisser échapper une exclamation. 
« Qu’avez-vous ? » fit-il, alarmé. 

Elle s’était emparée de son bras. 

« Là ! Regardez ! Mais regardez donc ! » 


En même temps, elle lui désignait, dans le creux d’un rocher 
surplombant le sentier, une touffe de fleurs noires et blanches. 


«Eh bien ? 


— Les Anémones des Sorcières ! Cueillez-les-moi, je vous en 
supplie ! » 


Il obéit. Ce pan de roche était presque à pic. Si sportif et si agile que 
fut Ulrich, il eut quelque mal à l’escalader. 


« Merci ! Merci ! Je ne manquerai pas d’en offrir une, en votre nom, 
à votre cousine. » 


Et elle acheva, ravie sans doute de la gêne naïve qui se lisait dans le 
regard du capitaine : 


« C’est que je me sens de plus en plus de sympathie pour elle, vois- 
tu!» 


Le capitaine du Glénic n’en revenait pas. M”° Vasquez avait fourni, 
chez ses métayers, la preuve qu’elle était capable de déguster presque 
autant de kirsch qu’un habitant de la Forêt Noire. Elle se borna à 
sourire, autant de la surprise d’Ulrich que de l’enthousiasme des braves 
gens qui les accueillaient. 


«Eh bien, Votre Honneur, voilà une petite dame qui aurait pu en 
remontrer au sergent Muscade ! » 


Le sergent Muscade avait été l’un des plus fameux recruteurs du 
Grand Frédéric. On connaît les vertus qui étaient attachées à ce genre 
de fonctions. Il était né à Ilsenburg. Après deux siècles, sa renommée, 
on le constate, n’était pas sur le point de décroître dans son pays 
d’origine. 

C'était maître Killian, l’un des deux métayers du baron du Glénic, 
qui venait de décerner à doña Flor cet hommage. Ulrich en avait 
éprouvé de la fierté, et sans doute aussi un peu de cette inquiétude que 
l’on a à se rendre compte qu’il nous reste beaucoup à apprendre sur les 


êtres que nous croyons connaître le mieux. 


—Eh, mon compère, fit-il néanmoins, avec une robuste claque 
appliquée dans le dos de maître Killian, t’imagines-tu donc que j’amène 
chez toi des mauviettes ? Et je te prie de noter que Sa Seigneurie, doña 
Flor Vasquez que voici, ne boit à son ordinaire que de l’eau. Mais tu 
vois qu’elle sait se tenir quand elle se trouve, comme c’est le cas, dans 
une société qui ne lui déplaît pas trop. 


- Un peu plus de kirsch, Votre Seigneurie ? » se crut autorisée à 
offrir M"° Killian. 
Doña Flor éclata de rire. 


« Grand merci, chère madame ! Je crois y avoir fait assez honneur, 
pour aujourd’hui. En revanche, si je pouvais avoir un verre d’eau ?.…. » 


Maître Killian et son épouse ouvrirent tout grands des yeux qui ne 
dissimulaient point leur réprobation. 


«Soyez tranquilles, non pour la boire! dit M°° Vasquez, riant 
toujours. Mais pour y mettre à rafraîchir les jolies fleurettes que voici. 


— Tonnerre de tonnerre ! » fit le métayer. 
Il reprit, d’une voix assez mal assurée : 


« Ces jolies fleurettes, comme les qualifie Votre Seigneurie, Votre 
Seigneurie ignore-t-elle qu’elles ne jouissent point, dans la contrée, 
d’une excellente réputation ? 


- Je sais, je sais ! dit doña Flor. Ne sont-ce point elles que l’on 
nomme Anémones des Sorcières, je crois ? 


- Alors, Votre Seigneurie est au courant ? Tonnerre de tonnerre ! » 
ne put que répéter le métayer. 


La rutilante M”* Killian intervint. 


« Voici votre verre d’eau, Votre Seigneurie ! Et toi, mon homme, 
tâche d’être correct ! De quoi te mêles-tu, je te prie ? M'° Alda, qui a la 
cervelle en meilleur état que la tienne, n’ignore point, elle non plus, les 
bruits qui courent, dans la région, à propos de ces fleurs. Or, tu as pu 
remarquer que, cet après-midi, elle en avait une au revers de sa 
veste. » 


Et, s'étant tournée vers M”° Vasquez : 


« J’ajouterai d’ailleurs, dit-elle avec une profonde révérence, que 
c'était loin d’être, Votre Seigneurie, la première fois. » 


Ulrich et Flor furent de retour au château vers l’heure mauve et 
rose du crépuscule. Nulle part, en chemin, ils n’avaient eu l’occasion de 
rencontrer Alda. 


« Vous me permettez, n'est-ce pas ? dit doña Vasquez au capitaine. 


Je remonte chez moi quelques instants. Non que je sois lasse le moins 
du monde. Mais voyez tout de même mes chaussures ! Dans quel 
état ! » 


Ces dernières se ressentaient évidemment de près de deux lieues à 
travers la forêt, parmi ces mousses plus ou moins spongieuses. 


Sur l’une des tables de l’appartement de doña Flor, il y avait une 


enveloppe à cachet et à en-tête. La jeune femme l’ouvrit, lut 
rapidement. Puis, elle sonna. Brigitte parut. 


« Quand cela a-t-il été apporté, mon enfant ? 

— Vers le milieu de l’après-midi, madame. Une automobile militaire. 
— Bien ! M" du Glénic est-elle de retour ? 

— Oui, madame. 


- Ayez la gentillesse de lui dire que si elle n’a rien de mieux à faire, 
je serais contente de la voir ici. » 


Brigitte sortit. Moins de dix minutes après, Alda était là. 


Doña l’attendait, accoudée à la fenêtre. Ce fut sensiblement la scène 
de la veille qui se reproduisit Même ciel mordoré ! Mêmes lueurs 
rougeâtres au-dessus du majestueux et maléfique Brocken. C’est 
l'instant où le misérable Faust adjure en tremblant Méphistophélès : 
« Regarde, regarde ! De toute leur hauteur s’enflamment les parois de 
la montagne. » 


Dans la main gauche de M” Vasquez, il y avait le bouquet de fleurs 
noires et blanches cueillies l’après-midi par Ulrich. Elle choisit la plus 
belle, et la tendit à M'"° du Glénic, qui la prit. 


« Vous nous avez abandonnés toute la journée, dit doña Flor, sur un 
ton de reproche. J’avais, moi, espéré vous rencontrer, chez au moins 
un de vos métayers, où j’ai accepté de suivre votre cousin. » 


Alda eut l’air de n’avoir pas entendu. 


« Vous ne m’en voudrez donc pas, poursuivit M”° Vasquez, avec sa 
douceur la plus insinuante, d’avoir profité de votre absence pour 
causer un peu de vous avec lui ? 


— De moi ? Vous me comblez, madame ! riposta M"° du Glénic. Et de 
quoi s’est-il agi, dans cet entretien ? » 


C'était là une trop belle occasion pour dofña Flor d'utiliser ce 
tutoiement dont elle excellait à se servir à l’improviste. 


«Il ne faut pas m’en vouloir, surtout. Je lui ai demandé, bien 
entendu, si tu as été sa maîtresse. 


— Ah ! Et que vous a-t-il répondu ? fit Alda, de son éternelle voix 
morte. 


—Tu connais les hommes, surtout ceux qui parlent sans cesse 
d'honneur ! Ils commencent par essayer de tout embrouiller avec ces 
dénégations dont nous savons, nous, ce que vaut l’aune. Mais, à toi, si 
je te posais la même question, que répondrais-tu ? Oui ou non ? 


— Oui! dit M" du Glénic, imperturbable. Et vous, si je vous 
interrogeais à votre tour, que répondriez-vous ? » 


Doûa Flor se borna à la serrer dans ses bras. 


III 


Commandant le Kreis, c’est-à-dire l’arrondissement militaire 
d’Altenkirchen, et cela depuis la défaite allemande du mois de mai 
précédent, le capitaine Camille Hébrard avait quitté cette ville de 
bonne heure, le même jour, s'étant donné pour mission de ramener 
chez elle, à Ilsenburg, M" du Glénic, convoquée la veille par ses soins. 
Ayant à traverser la zone d’occupation américaine et à pénétrer dans la 
zone russe, il n’ignorait point, en entreprenant cette randonnée, à 
quelles sanctions et à quels dangers il s’exposait. 


Il ne fut de retour qu’assez tard, dans la nuit. Le sous-officier qui lui 
servait de secrétaire l’attendait. 


« Vous auriez pu aller vous coucher, mon pauvre Landry ! 


—Y pensez-vous, mon capitaine ? J’ai préféré attendre, afin de 
savoir que votre petit voyage s’était bien accompli. 


— Rien d’important ? 


— Pas grand-chose, grâce au Ciel ! Quelques coups de téléphone. 
J’en ferai le décompte tout à l’heure, si mon capitaine n’est pas trop 
pressé de s’en aller dormir. Les robustes populations de par ici 
continuent à être d’une docilité exemplaire. 


— Le courrier ? 


-Le courrier itou! De la correspondance administrative. Sans 
beaucoup d'intérêt. Plus, une douzaine de lettres personnelles, que je 
me suis permis d'ouvrir, mon capitaine. Je n’ai pas l’impression d’avoir 
mal fait. » 


Le sergent ajouta : 


« Sauf ces deux que voici. Personnelles, également. Mais, pour 
lesquelles, je ne me suis pas cru devoir profiter de la même 
autorisation. » 


Le capitaine Hébrard eut un léger tressaillement, que Landry fit 
semblant de ne pas avoir remarqué. 


«La première de ces deux lettres m'a été confiée ce matin, au 
moment de votre départ à tous deux, mon capitaine, par la demoiselle 
qui a couché ici cette nuit, M"° du Glénic, je crois. « Vous la lui 
remettrez, m’a-t-elle dit en souriant, « quand il sera de retour. » Je 
m'imagine, sans être devin, que la demoiselle dont il s’agit a autant 
d'esprit de suite que de bonne éducation. Elle a dû tenir à exprimer à 


mon capitaine sa gratitude pour une hospitalité dont elle n’a pas eu 
l’air de conserver un trop mauvais souvenir. 


— Donnez !» dit Hébrard, souriant lui aussi, et dont la main, 
s’emparant de cette enveloppe, n’en tremblait pas moins quelque peu. 


Le sergent marqua une pause. 


« Quant à la seconde lettre, poursuivit-il, imperturbable, ce n’est 
point non plus de l’indiscrétion de ma part, n’est-ce pas ? Mais ce 
cachet, mais l’en-tête de cette enveloppe me feraient augurer qu’elle 
émane du grand patron en personne que je n’en serais point autrement 
surpris. Auquel cas, je me permettrais d’en féliciter bien 
respectueusement mon capitaine, car ce ne sont pas là témoignages qui 
doivent courir les rues, ni dans les cités de la zone occupée, ni même 
en France, n'est-ce pas ? » 


Cette enveloppe portait en effet comme suscription d’origine : « Le 
Général Commandant en Chef la Première Armée française », paraphée 
de la griffe du magnifique soldat sous lequel Hébrard avait servi, et qui 
avait bien voulu l’honorer de son amitié et de sa confiance. 


Le capitaine ne décacheta ni l’une ni l’autre de ces enveloppes. On 
eût dit qu’il y avait en elles comme une sorte de prime, de récompense 
qu’il se réservait pour le moment où il serait seul. 


On eût dit encore qu’il essayaïit de retarder ce moment-là. 


« Si je vous avouais que je meurs de soif, mon vieux Landry ! Je n’ai 
pas voulu m'’arrêter dans ces pauvres bastringues rhénans. Allez donc 
voir si notre Frigidaire ne contient pas encore un peu de champagne. 


- Il y en avait en tout cas une bouteille hier soir, mon capitaine. 
Comme la demoiselle n’en a pas bu, ni vous non plus, il serait bien 
extraordinaire qu’elle ne fût pas toujours là. » 


Il revint avec la bouteille, qu’il ouvrit. Sur l’ordre de son chef, dans 
le buffet, il prit deux verres. 


« À votre santé, Landry ! 
- À la vôtre, mon capitaine. » 
Une patrouille, talons claquants, passait sous les fenêtres. 


« Et maintenant, dit Hébrard, regagnons nos lits. Je ne me sens pas 
le moins du monde envie de m’occuper de nos affaires courantes. Priez 
demain le mécanicien de jeter un coup d’œil sur le moteur de mon 
automobile. Je n’ai d’ailleurs eu qu’à m’en louer. » 


Landry le raccompagna, respectueusement, chez lui. Un 
appartement de cinq ou six pièces, à la fois triste, somptueux, et d’un 
intempestif style gothique. Le capitaine Camille Hébrard, commandant 
du Kreis, de l’arrondissement militaire français d’Altenkirchen, ne se 


coucha point immédiatement. 
Il lut, relut les deux lettres qu’il avait emportées avec lui. 


L'avenir devait prouver qu’il était quelqu'un d’assez sensible, 
sentimental même, si l’on veut. De ces deux lettres, il y en eut une qu’il 
porta à ses lèvres. Quelle que pût être sa vénération pour lui, ce n’était 
point celle qui était revêtue de la griffe du général commandant la 
Première Armée française. Il commença néanmoins par la lecture de 
celle-ci. 


« Quand vous recevrez ce billet, y était-il dit en substance, je serai 
sur le chemin de Paris. C’est après-demain à Kehl que je fais mes 
adieux à mon armée. J’ai appris sa dissolution par la radio. Nous 
sommes le 2 août. Ce soir, j'ai pour devoir de dîner pour la dernière 
fois à Dortmund chez mon confrère le général anglais. Si j’en avais eu 
la possibilité, j'aurais aimé venir serrer les mains de quelques vieux 
camarades de gloire et d'aventures, la vôtre, notamment, cher Camille, 
si ce terme de vieux ne doit pas trop offenser vos trente-cinq ans. Vous 
n’ignorez pas l’affection que je vous porte. N'ayant pu vous les dire, il 
est deux choses que je tiens à vous écrire ici... » 


L’attention du capitaine avait redoublé. 


« D'abord qu’il y a quelqu'un à Magdebourg, qui commande la zone 
d'occupation russe. Ce quelqu'un est le général Vassiliev, un ami. Je 
lai connu il y a un an, quand il était attaché militaire auprès du 
gouvernement d’Alger. Comme je crois me souvenir que vous vous 
intéressez à une petite ville du nom d’Ilsenburg, qui est située dans son 
secteur actuel, il se peut que vous ayez affaire à lui, à moins que ce ne 
soit lui qui ait affaire à vous. On ne sait jamais, à l’époque où nous 
vivons. De toute façon, si besoin est, réclamez-vous de mon nom 
auprès de lui. Il est alerté. Quant à l’autre chose. » 


Hébrard devait bien souvent relire les phrases qui allaient suivre, 
même les sachant par cœur, leur découvrant chaque fois un sens 
nouveau. 


«Au mois de juin dernier, quand je suis venu chez vous en 
inspection, nous avons eu tous les deux une conversation que je vous ai 
demandé, que je continue à vous demander de ne jamais oublier. 
Souvenez-vous ! Il y avait, ce jour-là, sur votre bureau, un vase de 
cristal où baignaient deux fleurs, deux belles, deux étranges fleurs 
noires et blanches. Sans doute y sont-elles toujours, elles, ou leurs 
sœurs jumelles, n’est-ce pas ? » 


Le cœur battant, Hébrard avait poursuivi sa lecture. 


«Je me suis borné ce jour-là à vous faire entrevoir leur symbole, 
leur signification, insistant tout de même suffisamment pour vous 


donner, je pense, l’envie d’approfondir le sens de mes paroles. Défiez- 
vous-en, débarrassez-vous-en, si vous ne vous sentez pas la force de 
surmonter leur influence. Dans le cas contraire, utilisez-les, servez- 
vous-en, dans votre intérêt et dans celui de votre pays, deux causes 
qui, avec un homme comme vous, ne risquent point de se trouver un 
jour opposées. » 


Le capitaine prit l’autre lettre, la relut, la porta de nouveau à ses 
lèvres. 


Puis, sur la pointe des pieds, il revint dans l’immense cabinet de 
travail où s’était déroulé, deux mois auparavant, l’entretien auquel la 
lettre de son chef faisait allusion. 


Au bord du bureau, le vase de cristal était effectivement toujours là. 
La veille encore, deux fleurs noires et blanches y baignaient. Mais, le 
matin, au moment de leur départ, la merveilleuse fille qui venait de 
passer la nuit sous son toit en avait piqué une au revers de son tailleur. 
L'autre, elle l’avait fixée là où elle se trouvait toujours à cette heure-ci, 
entre la rosette de la légion d'honneur et le drap kaki du dolman du 
capitaine. Avec d’infinies précautions, il l’en retira pour la replonger 
dans l’eau du vase. 


Trois heures du matin. En bas, dans la rue, une nouvelle patrouille 
passa. 


Ceci s'était donc produit deux mois auparavant, le 10 juin 1945. 
Ceci, la conversation du général en tournée d’inspection à Altenkirchen 
avec, Hébrard. À droite de l’encrier, sur le bureau, il y avait 
effectivement un vase de cristal où baignaient deux fleurs aux pétales 
blancs et noirs. 


Et c'était alors qu'avait eu lieu le dialogue dont Camille Hébrard 
jusqu’à son dernier jour devait conserver le souvenir. 


« Avez-vous quelquefois, mon cher, entendu parler de la Sainte 
Vehme ? » 


Il y avait eu dans le regard du capitaine une sorte d’angoisse qu’il 
aurait été bien incapable de dissimuler. 


« Pas plus tard que ces jours-ci, mon général. 
— Voyez-moi cela ! Je l’aurais parié ! Et par qui ? 


— Par des hommes à nous. Ils ne m'ont d’ailleurs guère paru savoir 
très exactement en quoi consiste cette singulière association. » 


Avec une humilité qui n’avait rien de feint, Hébrard avait ajouté : 
« Pas plus que moi, je l’avoue. » 
Le général se borna à dire : 


« Si vous êtes destiné à demeurer ici quelque temps encore, je crois 
qu’il ne sera pas mauvais pour vous de chercher à compléter votre 
documentation. » 


Nonchalamment, il eut cette remarque : 


«Vous avez dans ce vase deux bien jolies fleurs. Je ne vous 
demanderai point comment elles sont venues jusqu'ici, parce que, 
n'est-ce pas. 


— Mon général ! murmura Hébrard, qui avait rougi. 


— Parce que ce serait une question indiscrète, les fleurs ne 
s'installent que bien rarement toutes seules quelque part. Où en étions- 
nous donc ? Ah ! oui, à la Vehme, à la Sainte Vehme ! Que disions- 
nous, à son sujet ? Ah ! oui, que vous auriez probablement à vous en 
préoccuper. Pour divers motifs. 


— Lesquels, mon général ? 


— D'abord, en raison même de vos attributions. Et puis, à cause de 
vous-même, de votre caractère ! Un caractère que je soupçonnerais, à 
l’occasion - comment dirais-je ? —- quelque peu chevaleresque. 


— C'est-à-dire ?.… 


— C'est-à-dire qui vous porteraïit, assez aisément, à vous mêler de ce 
qui ne vous regarde pas. Oh ! dans le meilleur sens du terme. C’est-à- 
dire des affaires où vous pouvez estimer être en mesure de rendre 
service, de venir en aide à qui le mérite, sans tenir compte des ennuis, 
des risques que cela peut entraîner pour vous. » 


Hébrard sourit. 
« Je croyais que vous-même, sous ce rapport, mon général... » 
Ils rirent tous les deux. 


«Je m'attendais à cette réplique. Mettons donc, si vous le voulez, 
qu’en la matière je sois riche d’une expérience dont il ne m'est pas 
interdit de chercher à faire profiter mes amis. » 


Le capitaine s’inclina. 


« Si j'ai la chance d’être au nombre des privilégiés dont vous venez 
de parler, laissez-moi vous en exprimer toute ma gratitude 
respectueuse, mon général. Mais permettez-moi aussi de vous 
demander en quoi ce caractère chevaleresque, dont vous avez la bonté 
de m’accorder le bénéfice, peut être pour moi une occasion d’entrer en 
conflit avec la Sainte Vehme, ou inciter la Sainte Vehme à me prêter la 
moindre attention ? Maïs je m'aperçois que je m’égare, et vous supplie 
de m’en excuser. Mon chétif rôle devrait consister à vous rendre 
compte de ce qui peut se passer dans mon secteur. Et c’est moi, au 
contraire, qui, à l’heure actuelle, sollicite. » 


La repartie du grand chef ne fut point dénuée d’une certaine ironie. 


« Dans notre métier comme dans tous les autres, il vous arrivera, 
hélas, mon cher, de constater que les rôles, ainsi que les grades 
d’ailleurs, sont quelquefois intervertis. » 


Et, pour conclure : 


«Il y a, dit-il, une prière que je vous adresse néanmoins. Vous 
pouvez, d'ici quelque temps, être le témoin d'événements où l’action 
de la Vehme ne vous apparaîtra point contestable. Cette action ne sera 
pas obligatoirement dirigée contre nous. La France, il faut bien nous 
l’avouer, en nous en louant ou en le déplorant, ne terrifie plus guère 
l’Allemagne. Elle n’a pas été la dernière à se rendre compte que nous 
n’en avons plus les moyens. Le jour où ces événements se produiront, 
si je suis encore quelque chose, ou seulement de ce monde, arrangez- 
vous pour me tenir au courant, sans vous croire, bien entendu, obligé 
de passer par la voie hiérarchique. » 


Là-dessus, il s'était levé, claquant les talons, pour ne pas risquer de 
prendre son subordonné en défaut. 


«Je me permets, dit-il, choisissant dans le vase l’une des deux fleurs 
noires et blanches, de vous voler celle-ci. Je dîne ce soir à Dortmund 
chez mon confrère, le général commandant la zone d’occupation 
britannique. Sait-on jamais qui l’on peut rencontrer ? Cette fleur 
constituerait alors un joli effet de surprise. Dortmund a été de tout 
temps le siège des assises, publiques ou secrètes, de la Sainte Vehme. 
Au cas où vous ne le sauriez pas, je vous l’apprends. » 


L 
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Le capitaine Hébrard s'était endormi ayant laissé ouverte sur sa 
table de chevet la lettre de M"° du Glénic. Deux heures plus tard il fut 
réveillé par le jour qui commençait à naître. 


Une fois de plus, il relut la lettre d’Alda. 


Comment et quand s’étaient-ils connus ? De la façon la plus 
naturelle du monde. Il n’y avait pas encore tout à fait trois mois. Il 
venait d’être appelé aux fonctions qu’il continuait d’exercer, c’est-à- 
dire celles de commandant du Kreis, de l’arrondissement d’occupation 
française d’Altenkirchen, en Prusse rhénane. 


Un matin, son planton lui avait présenté une carte de visite où 
étaient gravés ce prénom et ce nom : Alda du Glénic. 


« Qui est-ce ? avait-il demandé. 


— Une jeune dame, allemande certainement. Je l’ai entendue causer 
avec l'interprète. Mais elle parle le français aussi bien que mon 


capitaine. 
— Qu'est-ce qu’elle veut ? 


- Ça, mon capitaine ! Elle a dit qu’elle ne pouvait s'expliquer 
qu'avec vous. 


— Tu as répondu, comme d’habitude, que j'étais sorti ? 

— Comme d’habitude, oui, mon capitaine ! 

— Et qu’a-t-elle dit ? 

— Qu'elle attendrait. Et elle s’est assise dans l’antichambre. 

— Bravo ! D’elle ou de moi, on verra qui se fatiguera le premier. » 


Une heure plus tard, Hébrard, ayant probablement oublié sa 
visiteuse, parut sur le seuil de la salle d’attente, obligé qu'il était de la 
traverser pour aller retrouver ses camarades de la garnison 
d'occupation, au cercle militaire où, d’ordinaire, il prenait avec eux ses 
repas. La jeune femme était toujours là, très placide, très digne, sans 
aucune forfanterie, assise sur un banc. Elle se leva en apercevant le 
capitaine, mais ne fit pas un pas dans sa direction. Ce fut lui qui, 
quelque peu gêné, alla au contraire vers elle. 


« Madame, mademoiselle. À qui ai-je l’honneur ? 


— Mademoiselle du Glénic, monsieur ! On a dû vous faire passer ma 
carte tout à l’heure. 


— Excusez-moi ! Les obligations du métier ! » 

Et, après une seconde d’hésitation : 

« Voulez-vous vous donner la peine de me suivre ? » 

L’instant d’après, elle était avec lui dans son cabinet de travail. 


Ce qu’elle venait solliciter était très normal, somme toute. Une 
simple question de main-d'œuvre, pour ses trois fermes de la campagne 
d’Altenkirchen. Elle exposa comment c'était à elle qu’il appartenait 
d'assurer la gestion, depuis que son cousin, le capitaine Ulrich du 
Glénic, de la Wehrmacht, était prisonnier de guerre en Russie. Elle 
croyait savoir que les autorités françaises d’occupation étaient 
disposées à favoriser la remise en marche des exploitations agricoles 
allemandes, dans les régions qu’elles contrôlaient. Elle demandait à 
bénéficier, dans la mesure du possible, des dispositions prévues à cet 
égard. 


Elle s’exprimait sans hausser le ton, de cette étrange voix 
monocorde qui résonnait, de façon mystérieuse et sourde aux oreilles, 
et aussi dans le cœur, dans le cœur déjà, dans le cœur surtout, de 
l’homme qui avait failli ne pas la recevoir et qui, maintenant, sans mot 
dire l’écoutait. 


Très vite, d’ailleurs, elle s’arrêta de parler. Avait-elle compris qu’il 
était inutile d’insister, qu’elle avait d’ores et déjà gain de cause ? 


Ce fut lui qui, pour rompre ce silence, dut se résoudre à la 
questionner. 


« Et vous me dites que vous habitez Ilsenburg, mademoiselle ? C’est 
en zone d’occupation russe, n'est-ce pas ? 


— Oui, monsieur. 
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—Je vois à peu près. Même avec une automobile, pour venir 
jusqu'ici, ce ne doit pas être un voyage très commode. 


— Je ne dispose pas d’une automobile, et ce n’est pas un voyage très 
commode en effet. » 


Elle avait légèrement haussé les épaules. 
« Mais, commode, qu'est-ce qui peut l’être aujourd’hui ? » 
À présent, elle était debout, prête à prendre congé. 


« Vos instants sont précieux, monsieur. Voici une petite note que je 
me permets de vous laisser. J’y ai résumé de mon mieux l’objet de ma 
requête. 


— Je vous remercie. Un instant encore, je vous prie. » 
C'était lui qui, maintenant, essayaïit de la retenir. 


« Excusez mon indiscrétion ! Le nom que vous portez semble 
supposer une origine française. 


— En effet ! 
— Bretonne », dirait-on. 
Elle secoua la tête. 


« C’est la question que l’on nous pose d’ordinaire. Française, oui, 
Bretonne, non. Glénic est une modeste bourgade du centre de la 
France, aux environs d’une ville qui s’appelle Guéret. » 


Elle eut un geste, comme pour tout résumer : 


« C’est un cas qui a été fréquent ! La Révolution, vous comprenez, la 
Révocation de l’Édit de Nantes ! 


— Oui, je comprends ! 


- Je ne suis jamais allée à Glénic, acheva-t-elle, non plus qu'aucun 
des membres de ma famille, depuis qu’elle est devenue allemande, je 
crois bien. Et je n’ai pas l’impression que les circonstances soient telles 
que j'aie des chances d’y revenir quelque jour. » 


Il secoua lui aussi la tête et se borna à répéter : 


« Oui, je comprends ! » 


Ainsi qu’elle avait mis son orgueil à ne pas le dissimuler davantage 
à doña Flor, il était aussi à peu près certain, depuis le jour où elle 
s'était rendu compte de ce qu’elle était en train de devenir pour lui, 
que M" du Glénic avait jugé de son devoir de révéler au capitaine 
Hébrard qu’elle avait été la maîtresse de son cousin. Sa maîtresse ? 
Bien pis que cela ! Non seulement elle l’avait été, mais elle l’avait 
aimé, follement. Toute la question, on le répète, était de savoir si cet 
amour durait toujours, quitte à s’être transformé en haïne, une haine 
accompagnée du plus intégral des mépris. On peut, en effet, et c’est 
même la caractéristique de l’amour parfait, de l’amour fatal, 
inguérissable, continuer d’aimer tout en méprisant. 


Et Camille Hébrard ? Eh bien, Camille Hébrard ? Il avait souffert, 
sans doute. Il continuait. Mais en quoi l’aveu d’Alda eût-il pu changer 
quelque chose à sa passion pour cette sombre, splendide et véridique 
fille ? Au contraire ! Bien au contraire, n’est-ce pas ? 


Cette passion, n’était-elle point de taille à renverser, à supprimer 
tous les obstacles ? Certes, on imagine la victoire qu’il avait dû 
remporter sur lui-même, la veille, à Ilsenburg, pénétrant avec son 
automobile dans la cour du château, pour faire aussitôt demi-tour, 
abandonnant cette adorable proie à la merci d’un adversaire dont la 
soudaine réapparition avait quelque chose d’atrocement miraculeux. 
On peut comprendre dans quel délire Camille, hors de lui, avait collé 
en cet instant ses lèvres au poignet de M"° du Glénic qui, elle, on peut 
faire confiance à Alda, se serait fait tuer plutôt que de le lui retirer. 


Il pouvait être onze heures du matin. La paix régnait sur 
Altenkirchen. Hébrard, un peu fatigué à la suite des deux nuits et des 
journées précédentes, venait de gagner son bureau. Landry, sans mot 
dire, entra, et lui remit une lettre apportée par une estafette repartie 
sans attendre de réponse. 


Même enveloppe, même griffe que la veille. Toujours du général, 
qui, trois jours auparavant, commandait encore la Première Armée 
française. En quelques heures c'était plus que le capitaine, durant toute 
sa carrière, n’en avait reçu de lui. 


Cette lecture devait lui laisser, il ne sut pourquoi, comme un 
malaise. Il n’y avait rien dans ces lignes qui fût de nature à l’alarmer, 
cependant. 


« Mon cher ami, y était-il dit, il paraît qu’il y a des privilégiés qui 
voient surgir, dans la même journée, les gens qu’ils viennent 
d'évoquer. Serais-je de ceux-là ? Toujours est-il que, dans ma lettre 
d'hier je faisais allusion à ce général Vassiliev, que j’ai connu à Alger, 
et qui commande présentement à Magdebourg les troupes russes 
d'occupation. Or, je l’ai retrouvé hier soir à Dortmund, hôte comme 


moi de notre confrère le général britannique. Je vous avais déjà signalé 
à ses bons offices. J’ai récidivé hier. Il n’avait pas oublié mon 
intervention, car, sur-le-champ, en souriant, il m’a répondu, détail dont 
vous ne m’aviez point parlé, petit cachottier : «Je crois savoir que le 
capitaine Hébrard a de temps à autre l’occasion de venir villégiaturer 
dans ce vieux Harz saxon, confié momentanément à mes soins. La 
prochaine fois, qu’il pousse donc jusqu’à mon poste de commandement 
de Magdebourg. Qu'il vienne en camarade me demander à déjeuner. Je 
donnerai en outre des instructions pour que lui soit octroyé un permis 
permanent de circulation. » Donc, mon cher, ne soyez pas autrement 
étonné de recevoir, un de ces jours, une invitation à la table du général 
Vassiliev. Très vivement, je vous conseille d’accepter. » 


Hébrard, un peu angoissé, poursuivit sa lecture. 


« De même, que tout aussi vivement, je vous recommanderais, dans 
ce cas, d'ouvrir plutôt vos oreilles que votre bouche. Le général 
Vassiliev, je vous l’ai dit, est mon ami. Je le maintiens. Mais nous 
vivons à une époque, le cher mont Brocken sera là pour vous l’attester, 
où il peut ne pas être sans danger, de cueillir des cerises avec le 
diable. » 


Et la lettre se terminait par ce post-scriptum : 


«À propos du Brocken, et des belles fleurs noires et blanches que 
l’on cueille sur ses pentes et dans les environs, ou je me tromperais 
fort, ou je serais fort surpris que, de même que le général Vassiliev, 
vous n’entendiez point parler également de certain personnage 
autrement puissant, que l’on ne désigne que sous le nom de 
Grossmeister der Heiligen Feme, mais qui, bien qu’habitant de toute 
éternité cette ville, n’était point, lui, convié au dîner d’hier soir, à 
Dortmund... » 


Et voici ce qui se passa une dizaine de jours plus tard, à 
Magdebourg, dans le somptueux édifice où était installé l’état-major du 
général Vassiliev, commandant les forces russes d'occupation. 


« Capitaine, dit le général, prenant familièrement Camille Hébrard 
par le bras, vous allez voir à quel point le hasard est capable de bien 
faire les choses. Voici une exquise jeune femme qui vient de m’avouer 
la joie qu’elle aurait à ce que vous lui fussiez présenté. Et dire que 
j'ignorais ce désir, quand je l’ai conviée à venir partager notre modeste 
ordinaire, convaincus que nous sommes tous, mes officiers et moi, que 
rien n’est plus lugubre qu’un repas où il n’y a que des convives 
masculins. » 


Il poursuivit, s'étant incliné devant la jeune femme en question, 
dofña Flor, pour ne pas la nommer : 


« Et vous, chère madame, que vos vœux soient comblés. À présent, 


j'espère bien que vous n’allez pas nous faire attendre plus longtemps la 
révélation du motif qui vous pousse à tellement désirer rencontrer cet 
heureux mortel qu’est le capitaine Hébrard. » 


M”° Vasquez se borna à riposter : 


« Ce serait plutôt au capitaine de répondre. Soyez-en juge, général ! 
Et vous tous aussi, messieurs. Figurez-vous qu’il y a deux semaines, 
monsieur que voici se trouvait sur la route d’Ilsenburg. Il était occupé à 
reconduire chez elle M" du Glénic, cousine du capitaine baron du 
Glénic, qui consentent tous deux à m’accorder dans leur château la 
plus aimable hospitalité. Figurez-vous également que le capitaine 
Hébrard, que je n’avais d’ailleurs encore jamais vu, a mis une assez 
curieuse hâte à repartir. Dois-je en conclure que c'était parce qu’il 
venait d'apprendre qu’il était exposé à faire au château une rencontre 
qui ne lui serait point autrement agréable, la mienne, messieurs ? 
Simple hypothèse, je le veux bien, et que je suis toute prête à 
abandonner, si le capitaine consent à m’y aider quelque peu. 


— Madame, balbutia Hébrard, plus que gêné, pouvez-vous penser 
que si j’avais pu me douter un seul instant ?... » 


Le général Vassiliev intervint en riant. 


«La cause est entendue, proclama-t-il. Le capitaine est bien trop 
jeune pour être à table à côté de doña Vasquez, c’est-à-dire à la place 
d'honneur. Mais tout à l’heure, le plus tard possible, une occasion 
unique va lui être offerte de se faire pardonner. Ce fameux château 
d’Ilsenburg se trouve, je crois, sur sa route de retour. Il aura l’honneur 
d'y raccompagner sa belle accusatrice. Les affreux Soviets lui 
fourniront l’essence qu’il voudra. D’ailleurs, quand on a la chance de se 
voir confier pareille mission, je pense, nous pensons tous, n’est-ce pas, 
capitaine, que l’on n’en est pas à quelques verstes, je veux dire à 
quelques lieues près ! » 


Il n’y avait pas d’autres femmes que doña Flor parmi eux. Elle était 
délicieusement vêtue de noir et de rose. Jupe noire avec fichu de 
dentelles roses. Le bijou rose et noir de Lola de Valence. Ce fut peut- 
être à cette réminiscence que le galant Vassiliev dut son erreur. 


Une douzaine d'officiers les entouraient, russes, américains, 
britanniques. Il n’y avait qu'Hébrard comme Français. De gigantesques 
maîtres d'hôtel, porteurs d'immenses plateaux où s’alignaient coupes et 
verres emplis de champagne, de vins du Rhin, de vodka, allaient et 
venaient. 


Le général réclama le silence. 


«Je porterai d’abord, dit-il, un toast à l’exquise invitée que nous 
avons la joie de posséder parmi nous. À elle ainsi qu’à sa patrie ! À 


doña Vasquez, messieurs, à doña Flor Vasquez et à l'Espagne. » 
Doña Flor éleva sa coupe à son tour, et, ayant souri : 


«Non point à l'Espagne, rectifia-t-elle, mais à mon pays, la 
République Dominicaine, Excellence, si vous voulez bien ! » 


IV 


M. Karl était propriétaire de l’auberge de l’Ange, la meilleure et à 
vrai dire la seule de l’aimable bourgade d’Essler, située à cinq ou six 
lieues d’Ilsenburg. M. Karl fumait sa pipe assis devant la porte de 
l’auberge. Il pouvait être sept heures du soir. La cime du Brocken 
s’empourprait. M. Karl ne fut pas autrement surpris de voir un officier 
étranger venir à lui. Il y en avait tellement, dans le pays, depuis la 
défaite. 


Par exemple, un certain étonnement le saisit tout de même à 
constater que l'officier en question était revêtu de l’uniforme français, 
assez rare en zone d'occupation russe. Ce n’était point une raison pour 
ne pas lui réserver bon accueil. 


«Monsieur, dit cet officier, dans un allemand impeccable, 
permettez-moi de vous exposer ma situation. Mon automobile est en 
panne à deux kilomètres. J’ai avec moi une dame que je n’ai pas voulu 
contraindre à m’accompagner à pied jusqu'ici. Il doit bien y avoir, dans 
une cité aussi agréable, un garage susceptible de nous venir en aide. 


- Il y en a un, et je vais vous y conduire immédiatement, mon 
capitaine. 


— Parfait ! J'espère qu’on va pouvoir remorquer sans difficulté ma 
voiture jusqu’à votre hôtel, d’abord pour y dîner, et ensuite pour y 
passer la nuit, au cas où nous ne pourrions pas repartir avant demain. » 


M. Karl s’inclina cérémonieusement. 


« L'auberge de l’Ange s’est toujours efforcée de ne point trop 
décevoir la confiance que ses hôtes ont bien voulu placer en elle, Votre 
Honneur. » 


Quand, une demi-heure plus tard, le capitaine Hébrard, juché sur 
son camion de renfort, eut regagné l’endroit où son automobile s’était 
refusée à aller plus avant, il put constater que doña Flor n’était plus là. 
Il ne mit d’ailleurs pas longtemps à l’apercevoir à une centaine de 
mètres, au flanc d’un escarpement dominant la route. Elle lui adressait 
un signe amical. 


« Voici, très cher, quelques fleurettes que j'ai cueillies à votre 
intention », dit-elle, lorsqu'il l’eut rejointe. 


Il tressaillit. Des Anémones des Sorcières ! Encore ! Toujours ! 


Soucieux de dissimuler son malaise, il eut recours à la première 


phrase venue. 


«Où les rencontrerait-on, sinon ici? La nuit de Walpurgis, le 
Brocken, le mont des Sorcières, n’est-ce pas leur lieu de prédilection ? 


— Ah ! fit-elle, avec une curiosité qui n’était peut-être pas feinte. 
Répétez-donc ! Les Anémones des Sorcières ? » 


Puis, très vite : 


«Je m'en doutais! La belle M du Glénic n'était pas seule à 
connaître leur existence ! Et qui sait si ce n’est pas elle qui vous l’a 
révélée ! » 


En même temps, elle s’occupait à insérer la tige des fleurs entre la 
vareuse de Camille Hébrard et sa rosette d’officier de la Légion 
d'honneur, exactement comme avait fait Alda, une dizaine de jours 
auparavant. 


«S'il y a beaucoup de ces fleurs-là au Brocken, conclut-elle, 
j'imagine qu’il doit y en avoir au moins autant à Dortmund, n'est-ce 
pas ? 
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— À Dortmund? Pourquoi à Dortmund ? » demanda-t-il, payant 
d’audace, et se disant qu’à questionner il risquait moins qu’à faire 
semblant de n’avoir pas entendu. 


Elle eut une sorte de rire de pitié. 


« Pourquoi ? Mais c’est là un problème qu’il y aura lieu d’étudier 
sur place ? Dortmund, voyons, réfléchissez bien ! n’est-ce pas une ville 
où notre amie Alda, vous, ainsi que moi, votre servante, nous avons 
quelque chance de nous retrouver, un prochain jour, réunis tous les 
trois ? » 


L’air fraîchissait. De curieuses lueurs bleuâtres dansaient au faîte de 
la montagne. Cette fois, Camille ne jugea point opportun d’insister. 
D’étranges perspectives commençaient à s’ouvrir dans les journées qu’il 
allait avoir à vivre. Il avait l’impression que son goût du risque et du 
mystère allait être servi. Que M"° du Glénic appartînt, de près ou de 
loin, à une quelconque organisation relevant de la Sainte Vehme, 
c'était son droit, même son devoir. Il n’y avait là rien qui fût de nature 
à étonner ou à choquer le capitaine Hébrard. Avec la singulière jeune 
femme qui venait de surgir brusquement dans sa vie, il n’en était pas 
tout à fait ainsi. Que venait faire, dans pareille aventure, cette belle et 
désinvolte fille des Antilles espagnoles ? Voilà qui n’était point de 
nature, évidemment, à aider le commandant du Kreis d’Altenkirchen à 
clarifier les énigmes dont la solution, il s’en doutait bien, allait tôt ou 
tard lui incomber ! 


Il regarda le bouquet de fleurs noires et blanches que doña Flor 
avait à la main. Son œil s’arrêta de même sur celle qu’elle venait de 


fixer à son dolman. En même temps, certains termes de la lettre que le 
2 août précédent lui avait écrite son chef, le grand conducteur 
d'hommes à la joue balafrée, lui revenaient à la mémoire. « Ces fleurs- 
là, ces fleurs blanches et noires, y était-il dit, défiez-vous-en, 
débarrassez-vous-en, si vous ne vous sentez pas la force d’en surmonter 
l'influence. Dans le cas contraire, utilisez-les ! Servez-vous-en ! » 
Simultanément, par une sorte de réflexe, la main de Camille chercha 
l’étui du pistolet automatique qu’il avait toujours à son ceinturon. 


Une exclamation quelque peu railleuse vint lui prouver que son 
geste n’avait point échappé à doña Flor. 


« Qu’y a-t-il, très cher ? Vous m'avez fait peur ! Je n’ai pourtant pas 
l'impression qu’un danger quelconque nous menace, vous ou moi, 
momentanément du moins. Renseignez-moi plutôt sur la façon dont va 
se terminer la charmante journée que voici. Dites, est-ce que je ne vous 
donne pas l’impression que je suis décidée à m’accommoder de tout à 
merveille ? Ce serait plutôt vous qui n’avez pas l’air assez convaincu de 
l’agrément que l’on peut goûter en votre compagnie. » 


Les phosphorescences qui illuminaient le sommet du Brocken 
devenaient dans l’obscurité plus intenses. Dofña Flor avait insisté pour 
que leur couvert fût mis sur la terrasse de l’auberge. Cette terrasse 
surplombait l’un des bondissants affluents de la rivière Ilse. « Vous 
pouvez être tranquilles, il n’y a point de moustiques », leur avait 
affirmé le bon M. Karl. Auparavant, il avait tenu à leur faire visiter lui- 
même les deux belles chambres qu’il leur destinait. Ne valait-il pas 
mieux prévoir le cas où l’automobile du capitaine confiée au garagiste, 
ne serait point prête à repartir avant le lendemain matin ? 


Camille et la jeune femme n’avaient eu qu’à se louer du menu qui 
leur était offert. Truites et écrevisses du torrent, gigue de chevreuil aux 
myrtilles, le tout arrosé de vin blanc du Harz et de ce capiteux vin de 
Franconie dans sa rituelle bouteille plate. Et ce merveilleux alcool de 
cerises qu’une fois de plus M” Vasquez n’avait pas dédaigné de goûter. 


Il est des heures bien délectables, dans l’existence. M. Karl s'était 
arrangé pour qu'ils demeurassent seuls, sur la terrasse. Un unique 
client était bien venu s’y asseoir quelques instants, qui avait commandé 
une chope de bière, un petit bonhomme entre deux âges, qui s'était 
retiré aussi discrètement qu’il avait surgi. 


Doña Flor, nonchalamment, avait appelé la servante, brave fille aux 
joues rebondies et très jolie, avec cela, tout en paraissant n’avoir été 
que pour peu de chose dans l’invention de la poudre. 


« Il me semble avoir déjà rencontré ce monsieur ? lui dit-elle. 


— C’est possible, fort possible, surtout s’il arrive à Votre Honneur de 
fréquenter les foires de la région. Il se nomme Gebrüder, monsieur Max 


Gebrüder. Il est représentant d’une maison de bas de soie. C’est à lui 
que j'ai acheté ceux que voici. De la marchandise de première qualité, 
voyez plutôt ! » 


En même temps, elle avait exhibé une paire de puissants mollets 
gainés de bas tout neufs, des bas d’une fort seyante nuance gris souris. 


« J’allais oublier, s’écria-t-elle, d’avertir monsieur le Capitaine que 
le mécanicien vient de ramener son automobile au garage de l’hôtel. 
Elle est réparée. M. Karl s’est chargé de la note. 


ES 


-Je vous remercie !» s'était borné à répondre Camille, sans 
insister. 


ES 


La décision de dîner à l’auberge de l’Ange, et d’y coucher, 
éventuellement, avait été prise sans difficulté, après un rapide échange 
de vues entre les deux voyageurs. 


« Remarquez, très cher, avait dit négligemment doña Flor, que je 
comprendrais à merveille que vous me laissiez rentrer seule à 
Ilsenburg. Je trouverai aisément à louer ici une voiture qui me 
permettra de franchir cette nuit les quelques lieues qui m’en séparent. 
Rien d’ailleurs ne m’oblige à être de retour là-bas à heure fixe. Je suis 
libre, absolument libre. Ce n’est pas comme vous que, probablement, 
les nécessités de votre service contraignent à regagner sans trop de 


retard — comment dites-vous ? — Altenkirchen.… 


— Je suis libre, moi aussi, absolument libre d’organiser à ma guise 
mon emploi du temps ! avait-il répliqué, sur le ton d’un enfant vexé. 


—- Oh! dans ces conditions, excusez-moi ! C’est toujours, voyez- 
vous, le souci de l'intérêt commun qui me guide. Au fur et à mesure 
que vous me connaîtrez davantage, vous n’aurez que plus d’occasions 
de vous en apercevoir. » 


Doña Flor avait bien dû sentir que leur rencontre était de trop 
fraîche date pour ne point justifier quelque réserve de la part du 
capitaine Hébrard. Et puis, l’endroit qui les avait réunis ne pouvait 
point non plus passer pour absolument de tout repos. Elle, elle était 
prévenue de sa présence à lui au déjeuner du général Vassiliev. Lui, au 
contraire, ignorait la sienne. Les circonstances, les fonctions qu’il 
assumait lui imposaient, en tout état de cause, un minimum de 
précautions. M" Vasquez aurait eu tort de s’en formaliser. À elle de s’y 
prendre de façon telle que cette défiance ne fût pas de trop longue 
durée ! Mais n’avait-elle pas lieu d’être amplement satisfaite des 
résultats déjà acquis ? 


Fidèle à sa méthode d’engager sur toute la ligne, de brusquer ses 
avantages, elle ne craignit, au moment du kirsch, comme elle était en 
train d’allumer la cigarette qu'Hébrard venait de lui offrir, de lui poser 


une question qui devait le laisser quelque peu abasourdi. 


« La belle jeune fille que vous avez pris la peine de reconduire à 
Ilsenburg, le jour où j'y suis moi-même arrivée, demanda-t-elle, ne 
pensez-vous pas qu’il vaut mieux qu’elle ne soit pas très exactement 
instruite des événements de cette journée ? Selon ce qu’il y a entre 
vous et elle, n’estimez-vous pas qu’il est des détails qui pourraient 
présenter des inconvénients ? » 


Il avait sursauté. 


« Madame, fit-il, s’efforçant de son mieux de garder son calme, je 
suis fondé à croire que c’est à M'° du Glénic que vous faites allusion. 
Que diriez-vous si, dans ce cas, je vous demandais à mon tour ce qu’il 
peut y avoir entre vous et le capitaine Ulrich du Glénic, son cousin ? 
Serait-ce vraiment trop d’indiscrétion de ma part ? » 


Elle haussa ses belles épaules. 


«De l’indiscrétion ? dit-elle en riant. Maïs nullement. En toute 
simplicité, je vous répondrais qu’il est mon amant, ou qu’il l’a été du 
moins, ce qui n’est jamais tout à fait la même chose. Vous ne 
manquerez pas d’arriver à l’apprendre. Autant que ce soit par moi que 
par quelqu'un d’autre, n'est-ce pas ? » 


O nuit, fugitive nuit qui venait d’unir deux êtres que les premières 
lueurs de l’aube allaient maintenant séparer, sans doute pour toujours ! 


M”*° Vasquez avait dû, la veille, à Magdebourg, recevoir l’hospitalité 
du général Vassiliev. Autrement, elle eût été inexplicable, dans la salle 
de bain de sa chambre de l’auberge de l’Ange, la présence du 
nécessaire de toilette aux flacons de cristal et de vermeil. 


« Quatre heures, déjà, mon Dieu ! » 


Comme dans un rêve, Camille Hébrard venait de l'entendre 
murmurer ces mots. 


Elle répéta, assez fort pour qu’il se réveillât tout à fait : 
« Quatre heures ! Le jour ne va plus tarder à naître. Il va falloir. » 
Il eut un geste résigné et vague. 


« Écoute-moi, reprit-elle, écoute-moi bien. Puisque ton automobile 
est réparée, le mieux est que tu reprennes tout de suite la route. Moi, 
encore une fois, après avoir reposé quelque peu, je trouverai bien ici 
une guimbarde qui me reconduira à Ilsenburg, chez nos amis. En 
revanche, à Altenkirchen, ne sois point surpris si tu me vois, sans trop 
tarder, te rendre une petite visite. Sans trop tarder, ai-je dit ? Mais il 
n’est pas non plus besoin de nous presser. Le temps travaille, presque 
toujours, pour ceux qui ne se pressent point, qui mettent en lui un peu 
de confiance. » 


Il la quitta sans trop savoir ce qu’il lui était arrivé. Un mythe ! Un 
songe ! 


Un songe ? Ce qui n’en était pas un, en tout cas, c'était ce corps, ce 
merveilleux corps que, durant une nuit presque entière, il venait de 
tenir dans ses bras. 


POS 
* 


À quoi dut-il penser, cet infortuné, ce trop comblé capitaine 
Hébrard, entre Essler et Altenkirchen, tandis qu’il conduisait 
vertigineusement son automobile, parmi les premiers rayons de soleil 
d’une journée dont la chaleur s’annonçait dévorante ? À quoi ? Mais à 
rien, peut-être ! Tant mieux alors, tant mieux pour lui. Il n’aurait sans 
doute pas eu à être particulièrement satisfait de lui-même. Mais aurait- 
il par ailleurs accepté qu’eût été changée une seule des heures, diurnes 
ou nocturnes, qu’il venait de vivre ? Rien n’est moins sûr ! Que les 
hommes susceptibles de prendre parti dans un tel débat lui jettent 
donc la pierre ! Je dis les hommes, bien entendu, et non les femmes, 
parce que les femmes, tout le monde le sait, ne seront jamais que 
créatures d’hypocrisie, démunies de courage, de fidélité et de raison. 


Fort de toutes ces vertus, Camille n’en était pas moins en proie, à 
l’heure actuelle, à une espèce d’angoisse inavouée. Ce fut donc avec un 
soupir de soulagement que, mort de fatigue, parvenu au terme de sa 
randonnée, il pénétra dans son majestueux cabinet de travail 
d’Altenkirchen. Avant même d’avoir eu besoin d'échanger une parole, 
le placide visage de Landry l’avait rassuré. Il avait compris que, durant 
ces deux journées, grâce au Ciel, rien d’important n'avait dû se passer. 


« Je vais jeter un coup d’œil sur le courrier. Ensuite, j’aime autant 
vous dire, mon garçon, que je ne mettrai pas longtemps à dîner, puis à 
me coucher. » 


Le lendemain, comme de coutume, il déjeuna au mess de la 
garnison. Jusqu'à quatre heures, il s’offrit une promenade à cheval. 
Ayant regagné son bureau, il tressaillit. Dans leur verre de cristal 
habituel, il y avait deux Anémones des Sorcières, toutes fraîches. 


Il sonna Landry. 
« D’où viennent ces fleurs ? questionna-t-il. 


- Mon capitaine doit bien s’en douter! Qui pourrait les avoir 
apportées, sinon M'° du Glénic ? 


— Elle est venue ? 
— Oui ! Au début de l’après-midi. 


— Elle a demandé à me voir ? 


— Comme de juste, mon capitaine. Pourquoi, autrement, serait-elle 
venue ? 


— Elle n’a pas cherché à savoir où j'étais ? Ni si je m'étais absenté 
hier, et avant-hier ? 


— Je lui ai répondu que vous étiez au mess, et que vous n’alliez 
certainement pas tarder à rentrer. Quant à hier, à avant-hier, même si 
elle m'avait interrogé, ce qui n’a pas été le cas, je n’aurais pas été 
qualifié pour la renseigner à ce sujet, et d’autant moins, mon capitaine, 
que je ne le savais pas moi-même très bien. 


- Et elle n’a pas autrement insisté pour me voir ? 


— Non, mon capitaine, ce qui n’a pas été sans me causer quelque 
étonnement. Elle s’est bornée à me charger de vous remettre ces fleurs. 
C’est moi au contraire qui l’ai priée de venir les arranger elle-même 
dans votre bureau, avec l’espoir que vous alliez arriver d’un moment à 
l’autre. Elle ne s’y est point attardée, d’ailleurs. » 


Il ajouta, non sans une certaine inquiétude : 

« J’ai cru bien faire, mon capitaine ? 

— Mais oui, Landry, vous avez bien fait. » 

Le sous-officier allait sortir. Camille le rappela. 


« Donc, elle ne vous a absolument rien dit ? Elle ne vous a laissé 
aucun message, aucune commission ? » 


Landry secoua négativement la tête. 


« Parfait ! Je vous remercie. Un instant encore, s’il vous plaît ! 
Qu'est-ce que cela ? » 


Il s'agissait d’une formule de papier bleu, une communication 
téléphonique placée bien en évidence sur le bureau. 


« Excusez-moi, mon capitaine, dit Landry, penaud, c’est une 
communication dont j'ai pris moi-même la dictée. Elle vient du 
Quartier général russe de Magdebourg, qui demande que vous 
rappeliez. 


— Quand êtes-vous venu porter ici cette formule ? Avant ou après la 
visite de M" du Glénic ? 


— Quelque chose comme une demi-heure avant, peut-être. Oui, une 
demi-heure avant. 


— Bien ! Laissez-moi ! » 


Demeuré seul, il ne s’assit point. Il gagna son cabinet de toilette. Il 
avala un verre d’eau. Dans un miroir, il put constater le ravage de ses 
traits. Pour qu’Alda fût venue ainsi, et s’en fût allée de la sorte, ne 
fallait-il point qu’elle fût déjà informée de tout ? Mais non ! Mais non ! 


Ce n’était pas possible ! Informée ! Par qui ? En si peu de temps ? 


Ce soir-là, de même que la veille, il décida de ne pas sortir. Il 
éprouvait le besoin de réfléchir, de procéder à une manière de 
récapitulation, de revenir sur les événements, ces événements de date 
si récente, mais qui allaient à présent se précipiter, il ne fallait pas être 
sorcier pour le deviner, et de quelle redoutable façon ! 


La nuit était tombée lorsque la sonnerie du téléphone retentit, avec 
quelque chose d’étrangement impératif. 


Mon Dieu, cette communication avec Magdebourg ! Il l'avait 
oubliée ! Au bout du fil, c'était la voix du général Vassiliev, en 
personne. 


« Oui ! Ici, Vassiliev ! C’est vous, mon cher ? On ne vous a donc pas 
transmis mon premier appel ? 


— Excusez-moi, mon général ! C'est-à-dire. 


- Mais non ! Mais non ! Il n’y a pas de mal, puisque je vous tiens. 
Nous allons nous efforcer de regagner le temps perdu. C’est un vrai 
service que vous allez me rendre. Je compte que vous ferez de votre 
mieux ! 


- J'y compte aussi, mon général... commença Hébrard, soucieux de 
ne point trop s'engager. 


— Merci! D'avance merci! Westerburg, la petite ville de 
Westerburg, c’est de votre compétence, n’est-ce pas ? 


- Effectivement! Une petite ville, à sept ou huit lieues 
d’Altenkirchen. 


— Oui ! Eh bien, un assassinat a été commis à Westerburg, la nuit 
dernière, dans des conditions qui ne sont pas du tout faites pour me 
plaire, ni à vous non plus, j’en suis sûr ! Un de mes officiers a quitté 
Magdebourg au début de l’après-midi. Le lieutenant Ilianov, Boris 
Ilianov ! Il sera en civil, bien entendu. Si vous n’êtes pas au courant, il 
vous y mettra. Merci ! Merci ! Et je ne vous demande pas des nouvelles 
de notre belle amie. Je sais déjà que tout s’est admirablement passé. 
Merci ! Merci ! » 


Il pouvait être neuf heures du soir. Hébrard n’avait même pas pris 
la peine de dîner. À mi-voix, Landry vint lui dire : 


« Mon capitaine, l’un des deux messieurs que vous attendez est là. » 


Dans l'intervalle, le commandant du Kreis d’Altenkirchen avait eu le 
temps d'accomplir une démarche qu’il estimait normale. En termes 
corrects avec la magistrature de la région occupée, il s’était mis en 
rapport par téléphone avec le juge d'instruction Elberfeld. 


« Monsieur le juge, vous devez savoir qu’un crime a été commis la 


nuit dernière sur notre territoire, à trente kilomètres d'ici, à 
Westerburg ? » 


M. Elberfeld avait pris un temps pour répondre. 
« Effectivement, à Westerburg, monsieur le gouverneur. 


— Si cela ne devait pas trop vous déranger, je vous demanderaïis de 
passer d’urgence chez moi. J’aimerais vous entretenir de cette affaire 
avant que n'arrive quelqu'un qui désire également m’en parler. 


— Quelqu'un ?... 
— Oui, un officier qui m’est dépêché par le Quartier général russe de 
la circonscription de Magdebourg. 


—Je serai chez vous dans quelques instants, monsieur le 
gouverneur. » 


Si diligent qu’eût été le juge, le lieutenant Ilianov fut introduit le 
premier dans le cabinet du capitaine Hébrard. 


« Whisky, mon cher camarade ? 
— Whisky, mon capitaine, si vous voulez bien. » 


Le lieutenant Ilianov était un grand jeune homme blond, au charme 
singulier. Rien ne révélait en lui un spécialiste des enquêtes policières. 
Les Soviets ne sont tout de même pas aussi stupides que l’on aurait 
tendance à se le figurer. 


« Dites-moi de quoi il s’agit?» demanda Hébrard, sans tarder 
davantage. 


Et comme il jugeait, ici aussi, que la meilleure tactique était encore 
de jouer cartes sur table, il poursuivit : 


«Dans l'ignorance où je me trouvais de ce qui s’est passé à 
Westerburg, j'aime autant vous prévenir que j'ai convoqué le 
représentant de la magistrature locale, en l’espèce le juge d'instruction 
Elberfeld, qui parle le français comme vous et moi. Je l’attends d’une 
minute à l’autre. 


— Il vous était difficile de vous comporter autrement, mon capitaine, 
dit Ilianov. Je n’en suis pas moins heureux d’être arrivé avant ce 
monsieur. Il peut nous être en effet de la plus grande utilité, à 
condition que... 


— À condition que ? 
— Mais qu’il y consente. » 
Les deux hommes se regardèrent. 


« J'en reviens à ma première question, dit Hébrard. Expliquez-moi 
de quoi il s’agit. » 


Au même instant, Landry pénétrait dans le cabinet de travail. 
« Mon capitaine, le juge Elberfeld est là. 
— Bien ! Vous l’introduirez quand je sonnerai. » 


Et, s'étant tourné vers Ilianov, toujours aussi désinvolte et souriant, 
il eut un geste comme pour dire : 


« Dépêchons-nous, à présent, voulez-vous ! 


— L'homme qui a été tué la nuit dernière à Westerburg, commença 
le lieutenant, s'appelait Bauer, Kurt Bauer. Son nom n’a d’ailleurs 
aucune importance. Sachez simplement que c'était quelqu'un qui nous 
rendait de véritables services. Nous aurions vite fait de perdre la face 
et la partie, si nos agents ne se sentaient plus protégés. Nous, c’est-à- 
dire vous également, ainsi que les Anglais et les Américains, étant 
donné la communauté de nos intérêts et de nos buts. » 


Hébrard sourit. Ilianov également. Entre gens de bonne compagnie, 
les meilleures plaisanteries sont les plus courtes. 


«Il ne nous reste plus, conclut le capitaine, qu’à persuader le juge 
Elberfeld que les intérêts de l’Allemagne coïncident eux aussi avec les 
nôtres. Nous allons lui proposer de partir tous les trois pour 
Westerburg, où je crois que notre présence sera plus utile que toutes 
les considérations que nous pourrions échanger ici, quant à la fin de 
cet infortuné Kurt Bauer. » 


Bien que déjà d’un certain âge, marié et père de famille, le juge 
Elberfeld ne sursauta point à la perspective de partir sans délai pour 
Westerburg. 


Dans la vaste automobile où ils prirent place tous les trois, il n’y eut 
que peu de paroles prononcées durant le trajet. Le juge en usait vis-à- 
vis de ses deux compagnons avec une égale courtoisie. Maïs c'était aux 
questions posées par Hébrard que, de préférence, il répondait. 


« La victime, crut-il bon de préciser, étant de nationalité allemande, 
c'eût été, en temps normal, à la magistrature de son pays qu’aurait 
incombé le soin exclusif de l’enquête. 


— Hélas! nous ne sommes pas en temps normal!» soupira 
suavement Ilianov. 


M. Elberfeld ne crut pas devoir faire écho à ce platonique regret. 
Quelques lumières commençaient à luire. 
« Voici Westerburg ! » annonça le magistrat. 


Leur automobile vint se ranger devant une maison au bas de 
laquelle un agent de police en uniforme montait la garde. Il se 
précipita, ouvrit la portière, salua. 


Le corps de Kurt Bauer reposait au premier étage de cette maison : 
le commissariat. Deux inspecteurs en civil fumaient, accoudés à une 
fenêtre. Ils dissimulèrent leurs pipes en reconnaissant le magistrat. 


Il régnait dans cette pièce, à peine éclairée, une écœurante odeur de 
tabac et de décomposition. Tout de suite, le lieutenant Ilianov, comme 
s’il n'avait à tenir compte de personne, se dirigea vers le cadavre. 
Étendu sur un matelas, celui-ci était nu, avec, seulement, autour du 
cou, cachant la partie inférieure du visage, une serviette éponge, 
maculée de taches noirâtres. 


« Quand, où, par qui le corps a-t-il été découvert ? interrogea 
brièvement le lieutenant. 


- Ce matin, à l’aube, par des ouvriers agricoles qui se rendaient à 
leur travail, répondit l’un des deux inspecteurs, après un regard adressé 
au juge, qui lui fit signe qu’il pouvait répondre. Où ? Dans un petit bois 
de chênes à un kilomètre d'ici. Il était pendu à l’arbre le plus élevé, 
mains liées derrière le dos. 


— Et, continua à demander Ilianov, martelant de plus en plus 
chacune de ses paroles, qu'est devenu le poignard qui était fiché dans 
le tronc du chêne en question ? » 


Une sorte de frémissement courut. 


«Le voici!» murmura l'inspecteur, sur un geste impératif du 
magistrat. 


Le lieutenant Ilianov prit le couteau, l’examina à peine, sourit. 


« Monsieur le juge, monsieur le juge, ou je me trompe fort, ou voilà 
un crime bien et dûment signé, n’est-ce pas ? » 


M. Elberfeld demeurait impassible. 


« Et maintenant, ordonna le lieutenant, d’une voix qui s’était faite 
soudain tonnante, passons à l’essentiel. Retournez-moi ce corps, s’il 
vous plaît, face contre le matelas ! Sinon, je m’en chargerai bien tout 
seul, tranquillisez-vous ! » 


On lui obéit en silence. Les mains de ceux qui procédèrent à cette 
besogne tremblaient. 


D'un geste brusque, Ilianov arracha la serviette enroulée autour du 
cou du cadavre. Quelque chose de hideux apparut. Le mort n’avait plus 
de nuque. À la place, un trou affreux et béant ! 


« C’est par ce trou, expliqua le lieutenant, que la langue de Kurt 
Bauer lui a été arrachée. C’est par la nuque qu’on arrache la langue de 
ceux qui ont été convaincus de trahison par la Sainte Vehme. Puis, on 
les pend ensuite sept fois plus haut qu’un condamné ordinaire. Puis un 
poignard est enfoncé dans l’arbre auquel ils ont été accrochés. 


Monsieur le juge, j’ai l'impression que les conclusions de votre enquête 
ne doivent pas différer beaucoup de celles de la mienne, n’est-il pas 
vrai ? » 


En riant, il s’était tourné vers Hébrard. 


« Et maintenant, mon capitaine, quand nous allons être de retour à 
Altenkirchen, si vous disposez encore d’un verre de whisky, je dois 
avouer, en toute franchise, que je ne le refuserai point. » 


V 


Hébrard, le capitaine Camille Hébrard roula un fauteuil auprès de 
l’une des fenêtres de son cabinet de travail, largement ouverte. Dans la 
rue centrale d’Altenkirchen, des groupes nocturnes s’écoulaient. La 
sortie de quelque cinéma. 


Après tous les événements qui venaient de se succéder, ne serait-ce 
point, pour le capitaine, le moment de faire quelque peu le point ?.… 


Il n’avait pas dîné, on s’en souvient. Et ce n’était pas l’épouvante du 
spectacle auquel ïil venait d'assister à Westerburg qui avait dû 
contribuer à lui donner de l’appétit. 


Depuis une demi-heure, environ, le lieutenant Ilianov l’avait quitté, 
après avoir debout, vidé son verre de whisky. Hébrard avait insisté de 
son mieux pour que ce curieux garçon acceptât une chambre chez lui 
pour la nuit. D’un signe de tête, souriant toujours, l’autre avait décliné 
son invitation. 


« J'ai encore du travail ! » s’était-il contenté d’ajouter. 


Le prier davantage eût équivalu à chercher à obtenir des 
confidences sur son emploi du temps. Le capitaine s’était donc borné à 
raccompagner Ilianov jusqu’en bas, à son automobile, une voiture de 
marque italienne, sans indication officielle de nationalité. 


En se quittant, ils s'étaient serré la main avec une cordialité qui 
n’était pas feinte, et qui les avait peut-être étonnés l’un et l’autre. 


« Je. » avait commencé Ilianov. 

Puis, avec son éternel sourire, il s'était ravisé. 

« Mais non ! Ça n’en vaut pas la peine ! 

— Qu'est-ce qui n’en vaut pas la peine ? » avait dit Hébrard, la gorge 
sèche tout d’un coup, sans savoir pourquoi. 

Et il avait ajouté, d’une voix sourde : 


« On dit cela, souvent ! Et puis, ensuite, on s’aperçoit qu’on a eu 
tort, que ça en valait la peine, au contraire. 


- Vous y tenez ? Alors, voilà, mon capitaine ! Si jamais quelque 
chose vous paraît «ne pas tourner rond », comme on dit chez vous, et 
qu’il ne vous soit pas trop difficile de me joindre. 


— Eh bien ? 


—Eh bien, n'oubliez pas qu’il y a quelqu'un qui s'appelle le 
lieutenant Ilianov, Boris Ilianov. Dans la mesure, bien entendu, où son 
devoir lui en accordera la possibilité, il se fera une vraie joie... C’est 
promis ? 


— C’est promis ! » avait dit Camille, non sans gravité. 


Là-dessus, ils avaient pris congé. Si le capitaine avait disposé, en 
cette minute, d’une voiture aussi rapide que celle d’Ilianov, il eût été 
hors de doute qu’il se serait lancé sur ses traces, à travers la nuit. Si 
périlleuse qu’elle pût être, c’eût été là une expérience qui n’aurait pas 
manqué d’un certain intérêt. 


C'était alors que, remontant chez lui, muni d’un dernier verre de 
whisky, il avait pris place auprès de sa fenêtre. Après une journée de 
chaleur accablante, une légère brise rafraîchissait maintenant les 
ténèbres. 


«L’instant, venait-il de se dire, n’était-il pas arrivé de faire le 
point ? » Oui, maïs il ne suffisait pas de se poser la question. Il fallait 
avoir le courage de la résoudre. Or, le courage, ce genre de courage 
tout au moins, n’était-il pas ce qui manquait quelque peu à Camille, un 
héros, un indiscutable héros des quatre années de guerre qui venaient 
de s’écouler, cependant ? 


À cet instant précis, une sonnerie retentit. Le téléphone ! L'appareil 
était sur son bureau. Il décrocha le récepteur. 


« AIl6, qui est là ? Oui, ici, le capitaine Hébrard ! De la part de 
qui ? » 


Le silence ! Puis, un déclic ! On avait raccroché. 


Une erreur ? Un mauvais plaisant ? Ou bien, pourquoi ne pas oser 
se l’avouer, quelqu'un qui désirait s’assurer de sa présence à 
Altenkirchen, dans son cabinet ! 


En proie à un indéniable malaise, il regagna son fauteuil, s’y 
réinstalla. 


Oui, décidément, le moment était venu de faire le point, plus que 
jamais ! 


Que Camille Hébrard aimât d’une manière exclusive, passionnée, 
M'° du Glénic, le paradoxal dans l’histoire était que les péripéties de la 
nuit d’Essler, de l’auberge de l’Ange n’avaient eu pour résultat que de 
l’en convaincre davantage. Il n’avait pas eu un seul instant, commode 
morale masculine, l'impression d’avoir trompé Alda. Il aurait d’abord 
fallu qu’elle l’aimât, n’est-ce pas ? Or, l’aimait-elle ? Il était certain que 
si elle venait à apprendre les événements de ces deux derniers jours, 
les chances de Camille ne s’en seraient pas trouvées augmentées pour 
autant ! La lueur d’espoir qu’il avait pu avoir jusqu'alors risquerait de 


s'éteindre à tout jamais. Mais à qui, dans cette hypothèse, la faute en 
serait-elle imputable ? Pas à doña Flor, en tout cas. Quel que fût le but 
poursuivi par celle-ci, on ne pouvait décemment pas lui en vouloir 
d’avoir payé comptant, par avance même, et avec quelle prestigieuse et 
ravissante monnaie ! 


Doña Flor ! De quoi allaient-ils être faits, les jours que, dès à 
présent, Camille devait s’apprêter à vivre ? Inutile de chercher à se 
leurrer, le drame y aurait sa part, et quelle part ! La voluptueuse nuit 
d’Essler, la macabre nuit de Westerburg, les dernières paroles 
échangées avec le lieutenant Ilianov, et, maintenant, ce coup de 
téléphone ! Tout était là pour le persuader qu’il était désormais engagé 
sans retour dans la plus périlleuse des parties, une partie qui ne se 


réglerait point, il devait s’y attendre, avec des épées mouchetées. 


La plus périlleuse des parties ? Quel rôle comptait-on donc y 
assigner non pas au capitaine Hébrard, qui n’était tout de même pas 
assez naïf, assez enfant pour s’imaginer qu'on s'était ainsi pris 
subitement pour lui de passion, mais au commandant du Kreis 
d’Altenkirchen ? Un rôle ! À lui de veiller à ce que ce ne fût pas celui 
de dupe, à ce que son honneur n’y sombrât point ! Dupe ? Même 
instruite de la nuit de l’auberge de l’Ange, ce ne serait pas, il en était 
sûr, Alda du Glénic qui en userait ainsi avec lui. Désormais, elle se 
borneraïit à l’ignorer, comme on ignore quelqu'un à qui l’on a eu le tort 
d'accorder sa confiance. En tant que châtiment, en tant que 
représailles, ce serait tout, et ce serait, Dieu merci, suffisant. 


Oui ! Mais doûa Flor ? 


Faire le point, c'était à elle, et à elle seule qu’il songeait pour 
l'instant, quand il s’appliquait à cette tâche. Raisonnons un peu ! Voilà 
donc une femme qui se prétend originaire d’on ne sait quelle 
république antillaise. Par quel concours de circonstances s’en est-elle 
venue échouer en Russie ? Comment les portes du camp de 
concentration où elle a été enfermée se sont-elles ouvertes devant elle, 
devant elle et aussi devant cet officier de cavalerie hanovrienne, 
d'excellente noblesse d’ailleurs, qui ne perd pas une occasion de 
proclamer, avec une ostentation quelque peu imprudente, que c’est à 
elle qu’il doit sa libération. Il lui témoigne sa gratitude par une 
hospitalité aussi large qu’il peut, offerte dans sa vieille demeure 
familiale. Mais combien de temps s’en contentera-t-elle, cette étrange 
créature visiblement assoiffée d’honneurs et de luxe. Ses bijoux sont là 
pour l’attester, de beaux, de très beaux bijoux même, qu’au sortir de sa 
geôle elle a eu la chance peu commune de récupérer. Et que de 
mystères encore plus inquiétants dans cette femme ! Être reçue avec les 
égards dont Hébrard a été le témoin, au milieu de son état-major au 
grand complet, par le général commandant la subdivision soviétique de 


Magdebourg ne lui suffit point. Voilà qu’elle ne se cache pas pour 
arborer, chaque fois que l’envie lui en prend, avec une témérité inouïe, 
cette anémone noire et blanche, fatidique emblème de la société 
secrète la plus redoutable du monde ! Une aventurière ? C’est bientôt 
dit ! Mais des aventurières de cette envergure, que ne donnerait pas un 
homme véritablement digne de ce nom pour en avoir rencontré une au 
moins, au cours de sa vie ? 


Et si, par hasard, c'était elle qui avait téléphoné tout à l’heure. Non, 
car, telle que Camille croyait la connaître, elle aurait parlé, ayant 
réussi à obtenir la communication. 


Quelle heure était-il ? Pas même une heure du matin. Le Goldener 
Hirsch, le cabaret du Cerf-d’Or, n’était point, par conséquent, encore 
fermé. Telle fut la pensée saugrenue qui, subitement, vint à Camille. 


Il y avait plus de trois mois que les hostilités avaient cessé. Les 
commandants de Kreis avaient toute latitude pour accorder les 
autorisations susceptibles d’aider à « la reprise de la vie économique ». 


Sous ce pudique euphémisme était comprise la prolongation des 
heures d'ouverture des boîtes de nuit. 


C'était à ce titre que M. Mavrocordato, patron du Goldener Hirsch, 
avait sollicité et obtenu la faveur de ne point clore son établissement 
avant trois heures du matin. Il en avait remercié le capitaine Hébrard 
par l’envoi de six bouteilles de vieille eau-de-vie de framboise, cadeau 
qui avait été retourné dans la même journée. 


Jamais il n’était encore venu au gouverneur d’Altenkirchen l’idée de 
se promener aux étoiles dans sa bonne ville. Ayant troqué son 
uniforme contre un vêtement civil, ce fut pourtant à quoi il crut devoir 
consacrer son temps, cette nuit-là. 


Le Goldener Hirsch n’était pas loin du gouvernement. Rien n’est très 
loin, pour dire vrai, à Altenkirchen. Le Goldener Hirsch était le type de 
cabaret nocturne de petite ville. Quelques jeunes gens y dissimulaient, 
sous des allures bruyantes et désinvoltes, une timidité probablement à 
base d’impécuniosité. Il y avait aussi cinq ou six sous-officiers français. 
Ils eurent un mouvement instinctif pour rectifier la position lorsque le 
capitaine entra. Celui-ci, avec un sourire, et d’un geste bref, les invita à 
n’en rien faire. Ils n’en saisirent pas moins la première occasion de 
gagner la sortie, discrètement. 


Inutile d’ajouter que le propriétaire de l'établissement, 
M. Mavrocordato en personne, s'était, lui, rué au-devant du 
gouverneur. Se doutant que celui-ci préférerait être seul, ne pas trop 
attirer l’attention, il l'avait installé dans une sorte de box, en deçà des 
lumières, et perpendiculaire à la piste ovale sur laquelle trois ou quatre 
vagues couples dansaient. 


Trois ou quatre couples : les jeunes gens dont il vient d’être parlé, 
puis les artistes attachées, à la maison. Il y en avait au moins deux de 
jolies, très jolies même, avec leur pauvre chair que cette terrible 
existence n’avait point encore trop entamée, en dépit du triste 
clinquant de leurs robes saumon et turquoise, pailletées d’or ou de 
mica, ces robes sous lesquelles leur destinée les condamnait à vivre. 
Camille Hébrard avait la fierté d’appartenir à cette espèce d'hommes 
qu’un tel spectacle ne laisse jamais indifférents. Ils ne sont pas si 
nombreux que cela. Un saint François d’Assise a dû, lui aussi, faire 
partie de cette rarissime catégorie d'êtres, tout en sachant retirer son 
épingle du jeu, sans y rien compromettre d’essentiel. Cette chance n’est 
réservée qu'à un bien petit nombre d’élus. Camille, dans le désarroi 
momentané de son cœur et de ses sens, pouvait-il se flatter, lui, de 
posséder une certitude aussi rassurante ? 


« Consentiriez-vous à me faire l’immense joie, Excellence ? » 
2 


C'était M. Mavrocordato, bouche en cœur, bouteille d’authentique 
champagne à la main, qui se manifestait de nouveau. Camille remercia 
d’un signe, tout ensemble aimable et impératif. M. Mavrocordato battit 
en retraite, avec une moue compréhensive et navrée. 


Ô nuit, nuit harassante et solitaire! Camille Hébrard devait 
pourtant bien avoir en France quelque jeune femme, quelque jeune 
fille qu’il avait aimée, qu’il aimait encore peut-être ? Moins qu’Alda du 
Glénic, bien entendu ! Ni peut-être même que M”° Vasquez ! 


L’une des danseuses de tout à l’heure, libérée de son cavalier, celle 
à la robe turquoise pailletée d’or le regardait, d’un air qu’elle aurait 
voulu provocant, et qui n’était qu'empli d’une sorte de navrante 
supplication. Peut-être Camille eût-il laissé la pitié prendre le dessus, 
si, tout juste au même instant. 


Si, au même instant, quelque chose d’extraordinaire ne s'était 
produit, quelque chose dont le capitaine trouva d’ailleurs le moyen de 
n'être pas outre mesure surpris. 


Camille venait de s’apercevoir de la présence de quelqu'un. 


Ce quelqu'un était un petit homme d’aspect modeste, installé à une 
table en retrait, devant une chope de bière. Il écrivait. Il avait l’air de 
faire ses comptes. Une mallette de fibrine, à demi ouverte, était à ses 
pieds. 


Comme l'univers est donc restreint, mon Dieu, surtout, ainsi que 
c'était le cas pour Hébrard, quand on possède une incomparable 
mémoire des physionomies ! 


Le petit homme continuait à écrire. Le capitaine, s’étant levé, vint 
s'asseoir à sa table, en face de lui. 


Le petit homme leva la tête. Il considéra Camille, sans marquer un 
étonnement excessif. Ils se sourirent même tous les deux. 


Par l’ouverture de la mallette, qui était aux pieds du petit homme, 
on pouvait distinguer, fixée sur cartons par des agrafes, un 
échantillonnage qui dépassait, tout un échantillonnage de bas 
féminins. 

«Un autre bock, monsieur Gebrüder, monsieur Max Gebrüder, 
n'est-ce pas ? » proposa Camille avec une douceur infinie. 


Acquiesçant d’un mouvement de tête, le petit consommateur sourit 
de nouveau. 


Et, soudain, Camille ne put s'empêcher de frémir. À la boutonnière 
du veston quelque peu élimé de son interlocuteur, une fleur s’étalait, la 
farouche anémone noire et blanche. 


Ce fut néanmoins sur le ton le plus naturel qu’il demanda : 


« La bière, cher monsieur, est-elle aussi bonne ici qu’à l’auberge de 
l’Ange ? 


- Toutes deux sont sensiblement de même qualité, monsieur le 
gouverneur ! » répondit, avec une égale simplicité, le petit commis 
voyageur. 


Et il ajouta, un doigt sur les lèvres : 


« Mais ici, chut, il y a un avantage. On n’est pas obligé de la boire 
aussi rapidement que là-bas ! » 


PUS 
* 


«Je te remercie de ce que tu viens de m'apporter, et du 
dévouement avec lequel tu dépenses sans compter ton temps et ton 
intelligence. Il est entendu que le devoir accompli porte, chez nous, en 
lui-même sa récompense. Mais il n’est pas interdit de féliciter ceux qui 
s’acquittent de leur tâche aussi bien que toi. » 


M. Gebrüder, dont ce n’était point d’ailleurs le nom véritable, 
s’inclina avec une émotion respectueuse. Il savait par expérience que 
celui qui venait de lui parler de la sorte n’avait point pour habitude de 
prodiguer hors de propos de tels compliments. 


L’interlocuteur du petit commis voyageur n'était autre que le 
Grossmeister der Heiligen Feme, le Grand Maître de la Sainte Vehme. Il 
relut avec attention les rapports de M. Gebrüder, rédigés chacun avec 
une remarquable concision, sur feuilles volantes séparées. Ils étaient au 
nombre de quatre, l’un daté de Magdebourg, un autre d’Essler, le 
troisième d’Ilsenburg, le dernier d’Altenkirchen. Puis, M. Gebrüder le 


vit sourire et les jeter tous les quatre dans le foyer d’une monumentale 
cheminée médiévale, après y avoir mis le feu. Leurs cendres allèrent se 
mêler à d’autres cendres. M. Gebrüder n’en éprouva point un 
étonnement excessif. Il était suffisamment au courant des us et 
coutumes de l’organisation impitoyable à laquelle il était lié pour tout 
le reste de son existence. Il savait qu’on n’aimait point à y laisser se 
multiplier les archives compromettantes. 


Or ceci avait lieu à Dortmund, dans la nuit du 15 août 1945, 
Dortmund, chef-lieu du cercle de la Westphalie, au premier étage d’un 
hôtel particulier d’aspect assez revêche, tout au bout d’une impasse qui 
s’ouvrait sur le Kônigswall, le boulevard le plus important de la ville. Il 
était onze heures du soir. Un quart d’heure plus tôt, en débouchant sur 
le Kônigswall, superstitieusement le petit voyageur s’était signé. Il était 
en train de passer devant une relique vénérable entre toutes, un arbre 
trois ou quatre fois centenaire, authentique rejeton de la Vehmlinde. 
La Vehmlinde n'était autre que le tilleul à l’ombre duquel s'étaient 
réunis, depuis le milieu du XIII‘ siècle, autour de la table de pierre 
marquée de l’aigle impérial, tous les justiciers de la Sainte Vehme. Le 
tribunal qu’ils composaient, selon les cas dont ils avaient à connaître, 
portant chaque fois une appellation différente. Fehmding, d’abord, ou 
«assemblée de la Vehme». Freistahl, ou «siège franc ». Heimliches 
Gericht, ou « cour secrète ». Heimliche Acht, ou « ban secret ». Heimlich 
geschlossene Acht, ou « ban secret et fermé ». Verboten Acht enfin, ou 
« ban interdit », la plus implacable de ces étranges, de ces mystérieuses 
juridictions, en raison des peines qu’elle prononçaïit, et qui jamais ne 
pouvaient être inférieures à la mort. Oui, mais quelle mort ! Celle qui 
était réservée aux traîtres parjures. C'était au cours de l’une des 
séances de la Verboten Acht que le sort de Kurt Bauer, le supplicié de 
Westerburg, avait dû être décidé. 


S’étant signé, ainsi qu’il vient d’être dit, le petit homme, toujours 
porteur de sa mallette, avait poursuivi son chemin. Arrivé en face de 
l’hôtel proche du Kônigswall, il avait vu sa double porte s’entrebâiller 
sans bruit pour lui livrer passage. Grand escalier désert. Sombres 
corridors à peine éclairés. Une autre porte s’était ouverte devant lui. 
Puis une autre. Il était entré dans une pièce très élevée de plafond, 
dont les dimensions exiguës contrastaient avec l’immensité de la 
cheminée, une pièce où l’on n’était jamais admis que seul, le cabinet 
de travail, l’oratoire eût été plus exact, du Grossmeister. Ployant le 
genou, le petit commis voyageur avait baïisé la main de celui-ci. 


Il s'agissait de quelqu'un de stature élevée, tout vêtu de noir. Ses 
cheveux étaient d’une blancheur immaculée, lui faisant paraître plus 


que son âge. Coiffé d’une perruque à canons, il eût réalisé le type 
accompli d’un juge britannique. Pensivement, il considérait les 


rapports du petit homme qui achevaient de brûler dans l’âtre. Puis, 
d’un léger signe, il indiqua à son visiteur qu’il était autorisé à prendre 
congé. 


« Continue une besogne si bien commencée, dit-il. C’est de l'officier 
d'Ilsenburg qu’il faut surtout à présent que tu t’occupes. Si je ne me 
trompe point, dans une semaine, il y a bien foire à Wernigerode ? 


— Oui, monseigneur, à Wernigerode, dans une semaine, le 20 août. 


— Bonne chance, alors. Les filles sont coquettes à Wernigerode. Je 
suis persuadé que tu trouveras moyen de leur vendre beaucoup de 
bas. » 


Il rit de bon cœur. Ce devait être une assez exceptionnelle occasion 
que d’entendre rire le Grand Maître de la Sainte Vehme. L'ombre avait 
déjà repris le petit commis voyageur. 


Demeuré seul, les mains à plat sur les accoudoirs de sa haute 
cathèdre de bois sculpté, le Grand Maître s’était replongé dans sa 


méditation. Un imperceptible mouvement de ses lèvres, à certains 
moments, donnait l’impression qu’il priait. 


Lui faisant face, entre deux torchères, une vieille horloge avait ses 
aiguilles toutes proches maintenant du chiffre XII Trois ou quatre 
minutes encore, et ce serait minuit. L'homme à la chevelure d’argent se 
leva. Il lissa, devant un miroir, l’espèce de rabat de dentelles blanches 
qu’il portait en guise de jabot. Puis il sortit, ayant fermé soigneusement 
la serrure de la porte, dont il mit la clef dans sa poche. 


Comme le premier coup de minuit sonnaïit, il pénétra dans une 
vaste salle, voûtée et lambrissée, où tout le monde se leva à son entrée. 
Tout le monde ? Douze personnages vêtus de noir comme lui, assis 
autour d’une gigantesque table de forme oblongue. Outre leurs douze 
fauteuils, il y en avait un, plus élevé, celui qui était réservé au 
président. Le quatorzième, qui lui faisait vis-à-vis, de bois celui-là, 
demeurait momentanément vide. 


En plus des titulaires de ces douze fauteuils, il y avait six hommes, 
de moindre importance, semblait-il, qui se tenaient debout, trois contre 
la muraille de droite, trois contre la muraille de gauche. 


Ayant gagné le fauteuil qui lui était réservé, le Grand Maître n’y 
prit point place immédiatement. Il commença par promener un coup 
d'œil circulaire sur tous ces étranges spécimens d’humanité. Qui 
étaient-ils ? Qui représentaient-ils ? Tout simplement les rouages 
essentiels, les divers degrés de la formidable hiérarchie de la Sainte 
Vehme. D’abord, ceux qui avaient droit à leur fauteuil autour de la 
table, et qui étaient les Stuhlherren, c’est-à-dire les « francs comtes », à 
qui revenait la présidence des tribunaux ordinaires; puis, les 


Freischoffen, ou «francs juges », chargés, ceux-là, des affaires de 
moindre importance, mais d’où les verdicts entraînant peine de mort 
n'étaient point exclus, loin de là. 


Quant aux six derniers participants de cette singulière mise en 
scène, leur nom, plus encore peut-être, était synonyme de terreur chez 
le petit peuple, et même au-dessus. Ils représentaient la lugubre 
corporation des fameux Frohnboten qui cumulaient à la fois les rôles de 
détectives et d’exécuteurs des hautes œuvres, de « tueurs » si l’on aime 
mieux recourir à la terminologie de l’époque particulièrement civilisée 
qu'est la nôtre. 


Sur la table, devant le Grossmeister, à portée de sa main, se 
trouvaient placés l’épée nue et le licol d’osier — décapitation ou 
pendaison -— qui avaient symbolisé de tout temps le pouvoir de justice 
de la Vehme et la peine encourue par ceux qui relevaient de sa 
vindicte. Et, de l’autre côté, juste au-dessus du fruste siège de bois 
encore vacant, une plaque de marbre rivée dans la muraille offrait aux 
regards une inscription en caractères gothiques d’un or affaibli par les 
ans. 


Cette inscription, c'était la formule rituelle du serment solennel 
prêté, depuis plus de six siècles, au moment de son admission, par 
chacun des membres de la Vehme. Avec une majestueuse et rauque 
lenteur, le Grand Maître, debout, commença à en donner lecture. Et, 
du plus humble au plus illustre, on eût dit que c’étaient les fils, tous les 
fils de l’éternelle Allemagne, qui s’efforçaient d’engager leur foi par 
cette voix, en un tel instant : 


Je jure sur mon honneur le plus sacré que je maïintiendrai 
Et tiendrai cachés tous les secrets de la Sainte Vehme, 
Au soleil et à la lune, 
À l’homme et à la femme, 
À l'épouse et à l’enfant, 
Au village et aux champs, 
À l’herbe et à la bête, 
Au grand et au petit, 
Et que je ne me laisserai jamais suborner 
Pour amour ou crainte, 
Pour don ou parure, 
Pour argent ou or, 
Ni surtout pour humeur de femme... 


Ce texte, s’il ne l’avait point connu par cœur depuis toujours, ce 
n’eût point été la parcimonieuse lumière dispensée par de rares 
lampadaires voilés qui lui aurait permis de le détailler avec cette 
morne et majestueuse précision. Singulier éclairage, qui prêtait à 


chaque silhouette, à chaque visage, comme un fantomatique relief ! 


Ayant achevé sa lecture, l’homme à la chevelure d’argent leva la 
main en manière d'engagement solennel. Tous l’imitèrent, sauf les six 
Frohnboten adossés à la muraille. Ceux-ci continuèrent à demeurer 
debout, après que, sur une muette invitation de leur Président, les 
douze juges se furent assis. 


Le Grand Maître parla alors, et ce fut d’une voix sans nuances, sur 
le ton de quelqu'un qui se borne à rappeler des faits, n’attendant ni 
avis ni conseil de qui que ce soit. 


«Vous êtes au courant de l'accusation de parjure et trahison 
formulée contre celui qui va être introduit devant vous. Nos frères ici 
présents, les Stuhlherren de Thuringe et de Saxe, dans le ressort 
desquels ledit crime a été ourdi et consommé, ont bien voulu se 
charger de l'instruction, ainsi que de l’arrestation du coupable. Vous 
savez qu’il n’est à l’heure actuelle qu’une faute à laquelle la Vehme ne 
peut accorder rémission, c’est celle qui tend à menacer l’unité de notre 
bien-aimée patrie. Allemand ou étranger, qui s’en rend coupable ne 
peut rien attendre de notre pitié. Or, cette faute-là, celui que vous allez 
juger l’a commise. Il ne va comparaître ici que pour la forme, que pour 
entendre le verdict que dans votre cœur et votre cerveau je sais que 
vous avez déjà prononcé. 


Si, par un miraculeux concours de circonstances, le capitaine 
Hébrard avait pu être présent dans cette salle, en ce jour, à cette heure- 
là, assister à ces extraordinaires délibérations, il n’en aurait 
certainement éprouvé que plus d’admiration à l’égard de son chef 
révéré entre tous, en raison de la profondeur, de l’acuité des propos 
que lui avait tenus, deux mois auparavant, le commandant de la 
Première Armée française, devenu depuis, du fait d’un avancement 
qu’il n’avait certes pas sollicité, inspecteur général de notre armée de 
terre. « Vous n’allez pas manquer d’entendre parler un de ces jours de 
la Sainte Vehme, avait-il dit. Mais, ou je me trompe fort, ou son action 
ne sera pas nécessairement dirigée contre nous, ni même contre nos 
alliés anglo-saxons. L'Allemagne, il faut bien avoir le courage de nous 
l’avouer, estime que nous ne menaçons plus directement son unité. Elle 
ne nous considère plus comme l’ennemi numéro un. Nous avons cessé 
de posséder les moyens de l’être... » De minimis non curat praetor. Non, 
la Sainte Vehme n’avait plus aujourd’hui le loisir de s’occuper de 
vétilles ! 


Mais de qui, alors ? 


À cette question, la réponse ne venait-elle pas d’être apportée par le 
Grand Maître en personne ? « L'affaire qui nous est soumise cette nuit, 
avait-il dit, est du ressort de nos frères ici présents, les Stuhlherren de 


Saxe et de Thuringe. » Saxe et Thuringe, deux provinces situées en 
zone soviétique. C'était dans cette zone que le sacrilège inexpiable 
entre tous avait le plus de chances d’être perpétré, favorisé, commis. 


Le Grand Maître avait frappé sur un timbre. Une porte s’ouvrit dans 
la partie de la salle opposée à celle par laquelle il était lui-même entré 
tout à l’heure. Entre deux Frohnboten herculéens, un homme surgit, 
mains liées derrière le dos. Ses gardes du corps le guidèrent jusqu’au 
siège de bois qui faisait face au fauteuil présidentiel. Ils l’y firent 
asseoir. 


Un homme ? Plutôt quelque chose d’où toute vie paraissait s’être 
déjà retirée ! Comment ce misérable déchet eût-il pu être capable de 
parler, de répondre à la moindre question ? Il n’en eut d’ailleurs pas 
besoin. Aperçut-il même les douze mains de ses juges qui se levaient, à 
l’instar de celle du Grand Maître ? Celui-ci se signa alors. Tous les 
autres l’imitèrent. Tous, sauf les six Frohnboten, adossés à la muraille 
ténébreuse. 


« Dieu l’ait en sa sainte miséricorde ! » murmura le Grossmeister der 
Heiligen Feme. 


Puis, s'adressant aux deux gardes : 


« À vous maintenant de faire votre devoir ! Où, quand, comment ? 
Vous le savez. » 


De nouveau, ce fut le silence. Une main sur le licol d’osier, l’autre 
sur le glaive, l’homme au jabot de dentelles rêvait. Enfin, il releva la 
tête. 


«Mes frères, dit-il avec lenteur, quelqu'un va comparaître devant 
vous qui appartient comme nous tous à la Vehme, et qui est ici de son 
plein gré. Inutile d’ajouter que je ne mettrai aucun obstacle à la liberté 
des questions qu’il pourra appartenir à chacun de vous de lui poser. » 


Il donna un ordre. L’instant d’après le siège de bois qu’il avait en 
face de lui avait fait place à un fauteuil. 


Le Grand Maître frappa de nouveau sur le timbre. Puis, il se leva. 
Tous, une fois de plus, l’imitèrent. 


Dans l’encadrement de la porte de droite, quelqu'un apparut. 
Quelqu’un qui n’était autre que M'"° du Glénic. 


VI 


Comment une créature telle qu’Alda, en apparence si pleine 
d’indifférence et d'équilibre, avait-elle pu accepter de faire partie de la 
Sainte Vehme ? Il n’y avait qu’une explication valable : l'amour. M" du 
Glénic aimait. Elle avait aimé, tout au moins. Cela également a été dit. 


Son affiliation ne remontait d’ailleurs qu’à une date récente : deux 
mois environ. Pourquoi, en revanche, cette sorte de prédestination, ce 
goût qu’elle semblait avoir eu de tout temps pour la mystérieuse fleur 
emblématique de la Vehme, ces blanches et noires anémones du 
Brocken. Depuis son enfance, elle n’avait jamais pu en apercevoir une 
sans se courber pour la cueillir aussitôt. Pas plus tard que ce matin 
encore !… Tout n’est pas obligatoirement soumis à la logique, dans un 
roman. À plus forte raison dans la vie. 


L'événement, car c’en était un, avait eu lieu fin mai, à Halberstadt, 
où venaient de s'installer les premiers contingents russes d’occupation. 
C'était jour de foire, dans cette cité. M du Glénic y était venue 
d’Ilsenburg avec son camion. Elle tenait à se rendre compte par elle- 
même des modifications que l’occupation militaire risquait de faire 
subir à la vente des produits de ses métairies. Elle avait toujours, on le 
sait, tenu à veiller elle-même avec un farouche orgueil à ces détails. 


Le négoce comporte des devoirs. Alda avait donc accepté ce jour-là 
l'invitation à déjeuner du plus important commissionnaire en fruits et 
légumes de la ville. Située en face du vieil hôtel de ville d’Halberstadt, 
la confortable auberge choisie par son hôte avait sa salle à manger au 
rez-de-chaussée, une pièce pittoresque à souhait, aux fenêtres 
gothiques, aux minuscules vitres serties de plomb. Sur la douzaine de 
tables qui s’y alignaient, trois étaient déjà au pouvoir de jeunes 
officiers de l’armée soviétique. Plusieurs d’entre eux conversaient en 
allemand avec les servantes. Peut-être — qui pouvait savoir ? — y en 
avait-il un qui eût été capable de renseigner Alda sur la date 
approximative de la mise en liberté des prisonniers du camp de 
Gorodicht, en Ukraine. Gorodicht, aux dernières nouvelles, c'était là 
que se trouvait Ulrich. Il n’était point interdit à M'"° du Glénic, n’est-ce 
pas, de s'inquiéter, à l’occasion, du sort de son cousin. 


Il y a des journées, décidément, qui ne ressemblent à aucune de 
celles qui les précèdent, ou les suivent. Tandis qu'avant de commencer 
leur repas, son digne commensal s’était commandé un pot de cervoise, 
Alda, elle, s’était bornée à réclamer un verre d’eau. Elle y avait mis à 


tremper les anémones noires et blanches qu’elle avait cueillies le 
matin, dans la campagne, entre Ilsenburg et Halberstadt. 


Ce fut en cet instant qu’elle eut l’impression d’une injonction, d’un 
de ces ordres auxquels il est impossible de résister. Sommée en quelque 
sorte de tourner la tête, elle obéit. 


Seul à une table, derrière elle, il y avait quelqu’un qui la regardait 
en souriant. 


« Si Votre Honneur veut bien m’y autoriser. » 


Votre Honneur ! Aux formes dont usait le brave commissionnaire en 
primeurs d’Halberstadt, on peut constater qu’il n’ignorait point la 
situation sociale de la personne que la dureté des temps contraignait à 
être en relations d’affaires avec lui. Le déjeuner était presque terminé. 
Il venait de s’apercevoir qu’il n’avait plus assez de tabac pour sa pipe. 
Il sollicitait la permission d’aller lui-même en chercher. 


« Ces damnées petites servantes n’ont jamais su m’en rapporter de 
convenablement râpé. Je ne serai pas absent plus de cinq minutes. Que 
Votre Honneur m'excuse, encore une fois ! » 


Lui sorti, Alda s'était bien juré qu’elle ne se retournerait pas de 
nouveau. Elle ne put, à sa honte, tenir son serment. 


Le personnage qui lui avait souri était toujours à la même place. 
« Mademoiselle, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.… » 


L’inconnu, se levant, s’était dirigé vers la table d’Alda. Maintenant, 
il se tenait là, debout, en face de la jeune fille. C’était un homme fin et 
élancé, qui eût paru excessivement jeune, sans sa belle chevelure 
argentée. Knickerbocker, souliers de sport, bas prince de Galles, il avait 
un veston de tweed pied-de-poule. Pour résumer, si l’on ne s'était pas 
trouvé en Saxe, dans une Saxe par-dessus le marché aux mains des 
troupes soviétiques, on aurait pu se croire en présence de quelque 
authentique champion de golf d'Écosse. 


« Si vous n’y voyez pas d’inconvénient », répéta-t-il. 


Simultanément, sans plus de façons, en dépit du regard dont M"° du 
Glénic le foudroyait, il venait de se choisir l’une des fleurs qui 
baignaient dans le verre. Il en passa la tige à la boutonnière de son 
veston. 


« Votre compagnon ne va pas tarder à revenir, dit-il, toujours aussi 
désinvolte. Il faut, vous m’entendez bien, il faut que nous ayons vous et 
moi quelques minutes de conversation en tête-à-tête cet après-midi. » 


Et sur quel ton sans réplique ces deux mots, il faut, avaient été 
prononcés ! 


Une demi-heure plus tard, ils étaient assis tous les deux à la même 


table. Une telle passivité de sa part, Alda n’en était point encore 
revenue. 


«Vous êtes allemande ? » interrogea-t-il, comme leur entretien 
s’achevait. 


Elle ne put s'empêcher de rire. 


« Une question pareille ! fit-elle. À quoi sert alors tout ce dont nous 
venons de parler. Vous n'êtes pas si loin de la vérité, cependant. 
Allemande, comment avez-vous pu deviner que j'aurais fort bien pu ne 
pas l’être ? » 


Et, brièvement, surprise elle-même de sa passivité, elle lui raconta à 
la suite de quelles circonstances la famille du Glénic avait dû quitter la 
France. 


« Les acquisitions les plus récentes, les plus inattendues, sont parfois 
les meilleures ! » se borna à conclure, imperturbable, l’homme aux 
cheveux argentés. 


Il ajouta : 


« Écoutez-moi bien. Vous aurez loisir de m’expliquer une autre fois 
tout cela. Pour le moment, le temps presse. Nous ne sommes pas seuls 
dans cet estaminet. Nous allons nous quitter. Nous nous reverrons. 
Mais, pour aujourd’hui, c’est à la femme élégante que je m’adresse. Il y 
a par ici un brave homme à qui je veux du bien. Il a parfois assez de 
mal à gagner sa vie. Or, je ne vois pourtant que lui qui soit susceptible 
de vous procurer des bas de soie, de très beaux bas de soie, aux 
meilleures conditions. » 


Alda sourit. 


« Monsieur Gebrüder, monsieur Max Gebrüder, n'est-ce pas ? Je suis 
trop soucieuse de mes véritables intérêts pour n’avoir pas jusqu'ici été 
en rapport avec lui. » 


Il y avait une archaïque automobile devant l’auberge. L’instant 
d’après, l’homme aux cheveux blancs y montait. 


C'était ainsi qu’un jour de foire à Halberstadt, M"° du Glénic avait 
lié connaissance avec le Grossmeister der Heiligen Feme. 


Ils s'étaient quittés vers quatre heures. Quelques autres courses la 
retinrent encore dans Halberstadt. Bref, elle ne fut pas de retour avant 
sept heures à Ilsenburg. 


Le camion ne pénétrait plus dans la cour du château, depuis le jour 
où il avait défoncé l’un des pylônes du pont-levis. 


Lothaire vint à la rencontre de M!° du Glénic. 


« Votre Honneur, dit-il, il y a quelqu’un qui veut vous parler. Je l’ai 


averti que je ne savais pas très exactement quand vous rentreriez. Il a 
répondu que cela ne faisait rien, qu’il avait tout son temps. 


— M. Gebrüder, Max Gebrüder, sans doute ? 


— Oui, Votre Honneur ! fit le régisseur, un peu déconcerté. Si j'avais 
pu me douter que Mademoiselle lui avait donné rendez-vous ! » 


Elle, elle n’avait pas eu un seul instant l’air étonné. 


« Eh bien, se borna-t-elle à murmurer, chez nos nouveaux amis, je 
constate que l’on va assez vite en besogne ! » 


Puis, reprenant : 
« Où est-il ? 


- Je l’ai installé dans l’antichambre. Il paraissait avoir très chaud. 
Je me suis permis de lui faire servir un verre de bière. 


- Tu as eu raison. Va lui dire que je suis arrivée. Que surtout il ne 
s’impatiente pas. Rien de particulier dans le courrier ? 


— Si, une lettre de Rudolf, l’un de vos fermiers des environs 
d’Altenkirchen. Il s’est débrouillé pour qu’elle vous arrive sans trop de 
retard. Elle n’aura guère mis que trois jours. Comme suite à la 
demande de renseignements que vous lui avez adressée, il vous 
informe que l'officier français appelé au commandement du Kreis 
d’Altenkirchen est un capitaine d’une trentaine d’années. Il répond au 
nom d’Hébrard, et jusqu’à présent les populations locales n’ont pas à 
s’en plaindre. 


- À merveille ! Nous en reparlerons ce soir, veux-tu, lorsque j'en 
aurai fini avec ce M. Gebrüder. » 


Un rapide rappel des dates antérieures, si on le veut bien, risque de 
ne pas être superflu. Le capitaine Hébrard (Camille), tout de suite 
après la cessation des hostilités, au début de mai 1945, avait donc été 
nommé commandant du Kreis d’Altenkirchen. C'était le 25 mai qu’il 
avait reçu pour la première fois M'°du Glénic, venue pour lui 
soumettre une requête dont on n’a pas oublié le motif. Le capitaine 
Hébrard, on s’en souvient également, avait demandé à sa visiteuse si 
elle n’avait pas rencontré trop d’obstacles pour se rendre d’Ilsenburg à 
Altenkirchen. Elle avait jugé inutile, pour le moment, de lui expliquer 
comment ce voyage avait eu lieu, et par qui il lui avait été facilité. 


Il y avait tout juste quatre jours, à ce moment-là, que le 21 mai 
1945, Alda avait fait la connaissance, lors de la foire d’Halberstadt, de 
l’homme aux cheveux argentés. Et c'était le soir de ce même jour que, 
regagnant Ilsenburg, elle avait trouvé au château M. Gebrüder, qui l'y 
attendait. 


Quittant Lothaire pour aller, dans l’antichambre, joindre celui-ci, 


elle lui avait dit en riant : 


«Les nouvelles vont vite, cher monsieur. Vous avez donc déjà 
appris que je manquais de bas de soie ? 


— Oui, ainsi que vous le voyez, mademoiselle ! » avait répondu le 
petit homme, en s’inclinant profondément. 


Il paraissait tellement timide, une timidité qui ne correspondait 
guère à la redoutable façon qu’il avait d'employer son temps, en 
dehors de son placide commerce de bonneterie ! 


Alda l’observait avec une curiosité inquiète, très maîtresse, d’elle- 
même, au demeurant, très décidée à le laisser parler le premier. 


Une fois de plus, néanmoins, ce ne fut point la prudence qui 
l’emporta. 


« Et, dit-elle, désignant la mallette de fibrine dont ne se séparait 
jamais le petit commis voyageur, c’est là sans doute que sont 
enfermées les jolies choses avec lesquelles vous avez l’intention de me 
tenter ? » 


Il secoua la tête. 


« Non, Votre Honneur ! Il n’y a là que des articles bien indignes de 
vous. En revanche, j'ai toute une collection que je voudrais avoir 
l'honneur de vous présenter, si vous daignez me faire confiance, 
m'accompagner… 


— Vous accompagner ! fit-elle. Et où cela, je vous prie ? 
— Où ? Mais à Dortmund ! » dit-il, avec une simplicité infinie. 


Elle s'attendait à tout, même à cette réponse, évidemment. Elle eut 
cependant de la peine à ne pas sursauter. 


« À Dortmund ? répéta-t-elle, sur un ton qu’elle s’efforçait de rendre 
désinvolte. Vous rendez-vous compte que ce n’est point la porte à côté. 
Pour trois ou quatre paires de bas de soie ! 


- Elles en valent la peine, croyez-moi, Votre Honneur. Quant au 
voyage, passeport compris, vous n’aurez à vous préoccuper de rien. Et, 
plus jy réfléchis, plus j’y vois peut-être pour vous un autre avantage. 


— Lequel ? 


— Vous permettre, avant ou après, de vous arrêter à Altenkirchen. 
Les fermes que vous possédez là-bas doivent requérir de temps en 
temps votre venue. » 


Elle le regarda de nouveau. Dans le bureau du régisseur, s’il avait 
pu lire tout à l’heure la lettre où il était question du capitaine Hébrard, 
qu’Alda avait l’intention d’aller voir le plus tôt possible, le petit 
commis voyageur ne se serait pas exprimé autrement. 


« Soit ! dit-elle. Et, dans ce cas, quand partirions-nous ? » 
Avec le même sourire rempli de respect, il répondit : 


« Demain matin, si Votre Honneur veut bien y consentir, à l’heure 
qui conviendra à Votre Honneur. » 


ee 
* 


Le but que poursuivait Alda en se conduisant de la sorte ? D’abord, 
il y avait cette fascination de l’aventure qui, depuis l’épisode assez 
malencontreux du Paradis terrestre, plus souvent que les hommes, 
velléitaires et pantouflards beaucoup plus qu’on ne croit, a tenté les 
femmes, surtout lorsqu'elles aiment, comme c'était le cas, il faut le 
répéter, pour M'° du Glénic. Hâter le retour à Ilsenburg de son cousin ? 
L’infortunée ! Si elle avait pu prévoir à quoi cette libération allait être 
subordonnée. Toutes les adjurations dont elle avait abreuvé le Ciel, 
comme elle les aurait multipliées en sens inverse ! 


Pour le moment, c'était le cœur débordant d’une véritable 
allégresse que, le lendemain de la journée d’Halberstadt, elle avait 
quitté Ilsenburg. Elle s’apprêtait à jouer, en quelque manière, sur deux 
tableaux. D'abord, il s’agissait de faire préciser à l’homme aux cheveux 
argentés ce qu'il attendait au juste d’elle, et ce qu’il lui était possible à 
elle, Alda, d’espérer de lui. Tout d’abord, il avait été entendu qu’on 
commencerait par Dortmund. Mais, ensuite, M. Gebrüder s’était plié à 
son désir avec infiniment de bonne grâce, on regagnerait Ilsenburg en 
passant par Altenkirchen. Il ne déplaisait point à M'°du Glénic 
d'essayer sa chance auprès du jeune commandant du Kreis de cette 
ville. Si, par hasard, qui pouvait savoir ? ce capitaine de trente ans 
était originaire de la Creuse, lui aussi, ou de quelque département 
limitrophe ! Qu’avait-elle à perdre, dans cette aventure ? N’avait-elle 
point des prétextes à la solliciter ? La question de ses fermes, de la 
main-d'œuvre agricole. En bref, jamais Alda ne s'était senti autant 
d'imagination ni de courage que ce matin-là. S’étant regardée, en s’en 
allant, dans l’un des miroirs de sa chambre, jamais elle ne s'était 
semblée aussi jolie. 


Il était neuf heures. À la Truite Rouge, ainsi se nommait l'hôtel 
d'Ilsenburg où elle venait de faire porter sa valise, et dans le jardin 
duquel le petit commis voyageur était en train d’achever, de fort bon 
appétit, une copieuse platée d’œufs au jambon. 


Ils partirent. L'automobile de M. Gebrüder n’avait point d'élégance, 
mais était solide. Il conduisait sans aucun brio, mais avec un bon sens 
qui fut tout de suite apprécié par Alda, virtuose du volant. Et quel 
calme également pour répondre aux autorités de la route, soviétiques, 


puis américaines, puis britanniques ! Il n’y avait rien à reprendre aux 
différentes autorisations que le petit commis voyageur eut 
successivement à exhiber. M du Glénic en éprouva tout ensemble de 
l’admiration et une certaine inquiétude. Il est rare que les gens 
absolument inoffensifs fassent preuve d’aussi constantes, d’aussi 
vigilantes précautions. 


Ils causèrent peu, durant le parcours, et toujours de choses 
différentes. Très vite, la sympathie d’Alda fut acquise au petit homme. 
Observatrice comme elle l’était, elle ne fut pas longue à se rendre 
compte qu'il était doué d’un très grand courage physique, et puis aussi 
qu’il n’eût accepté pour rien au monde la mission d’essayer de la faire 
parler. 


« Nous nous arrêterons pour déjeuner, avait-il dit, à l’heure et à 
l’endroit qui pourront le mieux convenir à Votre Honneur. 


— Je vous remercie, répondit-elle, mais écoutez-moi bien ! En ce qui 
vous concerne, ce sera à l’heure et à l’endroit qui pourront vous plaire. 
Pour ce qui est de moi, je vous confierai que j'aimerais autant 
poursuivre notre route, et être de meilleure heure à Dortmund, à la 
condition, naturellement. 


— À la condition ? 

— Que notre arrivée prématurée ne puisse gêner en quoi que ce soit 
la personne auprès de laquelle vous avez accepté de me conduire. » 

Le petit homme ne sourcilla pas. 


« La personne en question, dit-il, d’ores et déjà, se tient à la pleine 
et entière disposition de Votre Honneur. » 


Ils furent à Dortmund vers la fin de l’après-midi. Le soleil inondait 
de ses teintes vermeilles les beaux arbres touffus du Kônigswall. Dans 
les allées, des soldats anglais, débonnaires géants, initiaient aux 
finesses du rugby toute une marmaille qui manifestait à grands cris de 
joie sa gratitude envers la magnanimité du vainqueur. 


«Nous voici rendus, Votre Honneur!» annonça M. Gebrüder, 
arrêtant l’automobile en face de la porte cochère d’un hôtel particulier, 
au fond d’une impasse, à peu près au bout de l’avenue. 


Ce fut ainsi que M" du Glénic, pour la première fois, fut admise à 
pénétrer dans la demeure où elle devait avoir l’occasion de revenir 
dans de si dramatiques conditions. 


« Je ne vous attendais pas aussi tôt, mademoiselle. 


— Est-ce un reproche ? » fit Alda, avec cette sécheresse dont 
fréquemment elle avait assez de mal à se départir. 


L'homme à la chevelure argentée avait souri. 


« Mettons que ce soit, si vous le voulez bien, une sorte de surprise 
heureuse, au contraire. » 


Et comme elle se taisait, signifiant peut-être par son silence qu’elle 
n’était point là pour échanger des douceurs de ce genre, il demanda : 


« Avez-vous été contente de votre chauffeur ? » 
À son tour, elle ne put s'empêcher de sourire. 


«Il n’est pas très loquace, dit-elle. Mais peut-être avez-vous 
remarqué que je ne le suis guère non plus. » 


Et elle ajouta : 


«Je me suis consolée en me disant que ce n’était sans doute pas 
avec lui que devait avoir lieu l’essentiel de la conversation en vue de 
laquelle j’ai été convoquée, n'est-ce pas ? » 


Il n'avait plus, bien entendu, son élégant vêtement sportif de la 
veille. Un costume sombre faisait ressortir encore davantage l’éclatante 
blancheur de ses cheveux. 


Ils étaient assis l’un et l’autre de chaque côté d’un antique bureau 
où il y avait, dans un vase de cristal, non des anémones du Brocken, 
mais, simplement, deux roses thé. À la muraille, une gravure, la seule 
qui correspondît à ce décor taciturne, la Mélancolie de Dürer. 


Ils restèrent assez longtemps sans parler. Jamais elle ne s'était 
sentie aussi prisonnière que sous ce lourd regard qui l’enveloppait 
toute. Et, pourtant, si extraordinaire que cela fût, ce regard semblait ne 
contenir que de l'affection, une affection mystérieuse et grave tout 
ensemble. 


Dans ce silence qui s’éternisait, une subite envie de pleurer 


s’empara d'elle. Ce n’était tout de même pas à elle à prendre les 
devants, à parler la première, n’était-il pas vrai ? 


Heureusement, ce fut lui qui s’y décida. 
« Je présume, commença-t-il, que vous savez qui je suis ? 


— Admettons-le ! Ce n’aura pas été en tout cas le petit commis 
voyageur préposé par vous à ma surveillance qui me l’aura révélé ! 


— Vous êtes assez intelligente pour avoir pu vous passer de son aide. 
Mais voulez-vous que nous nous efforcions de gagner du temps, de 
parler sans plus de retard de ce qui nous intéresse ? Mon nom, si vous 
tenez à le connaître, je vous l’apprendrai. Il ne vous sera d’ailleurs 
d'aucune utilité, croyez-moi. En revanche, il peut en être différemment 
de la fonction qui est la mienne. » 


Et, sans attendre davantage, il demanda : 
« Vous est-il arrivé d’entendre parler de la Sainte Vehme ? » 


Elle haussa les épaules. 


« Hier, ne vous ai-je pas répondu que j'étais allemande, quand vous 
avez cru devoir me questionner à ce sujet ? Alors ? 


- Toutes les Allemandes, grâce au Ciel, ne sont pas au fait des 
secrets de la Sainte Vehme ! » dit-il. 


Et il ajouta, avec un calme devant lequel elle ne put s’empêcher de 
frémir : 

« De même qu’il n’y en a guère à savoir que le Grand Maître de la 
Vehme n’est autre que l’homme que vous avez présentement en face de 
vous. » 


Il acheva, joignant le geste à la parole : 


« Et qui sollicite, en vous admettant à partir de la minute que voici 
parmi nous, l’autorisation de vous baïser la main. » 


Elle n’avait pu réprimer un mouvement de recul. L’émotion, 
l’angoisse qui s'étaient emparées d’elle, elle chercha, sous des allures 
cavalières, à les dissimuler de son mieux. 


« Et que je ne me laisserai jamais suborner, « surtout par humeur de 
femme », récita-t-elle. Il existe un texte qui dit à peu près cela, je crois 
bien ? 


— L’une des phrases du serment prêté par nos adeptes ! dit-il. Vous 
voyez que vous êtes au courant des choses de la Vehme beaucoup plus 
que vous ne voulez le laisser supposer. Et que concluez-vous de cette 
situation, je vous prie ? 


— Je ne pouvais, en toute franchise, répliqua-t-elle, m’imaginer que 
des créatures aussi suspectées que nous — ce sont des femmes que je 
veux parler — pussent prétendre à être admises au nombre des Purs. » 


Il haussa les épaules. 


« Autres temps, autres mœurs ! fit-il Ce n’est pas seulement sur ce 
point que nos statuts ont été modifiés. Si je vous disais que la carence 
masculine, la débilité morale de beaucoup de nos compatriotes 
d'aujourd'hui ont conduit les dirigeants de la Vehme à convier les 
femmes à coopérer au salut de la patrie allemande, et que nous 
sommes loin de nous plaindre d’avoir eu recours à ce nouveau mode de 
recrutement. » 


Elle esquissa une révérence ironique. 


«Grand merci! fit-elle. Si je vous confessais toutefois que, 
personnellement, je ne vois pas très bien quel genre de service je 
pourrai rendre au salut de la patrie allemande. 


— Ne vous mettez pas en peine à cet égard ! dit-il, plutôt sèchement. 


Ne jouez pas non plus trop à l’étonnée. Si je vous disais, moi, que non 
seulement vous vous attendiez au tour que prendrait notre entretien, 
mais encore que vous aviez songé, en contrepartie, à ce que vous alliez 
me demander. Sans cela, auriez-vous accepté aussi aisément de suivre 
jusqu'ici ce cher M. Gebrüder ? » 


Elle se mordit les lèvres. 


« Ce que je peux avoir à vous demander, vous en doutez-vous à peu 
près ? » interrogea-t-elle, après un silence. 


Il ne répondit pas immédiatement. Il respirait l’une des deux roses 
du vase de cristal. Et, d’un geste brusque, il en brisa la tige. 


« L'existence de ceux ou de celles dont la Vehme n’a pas lieu d’être 
satisfaite ne vaut d'ordinaire guère plus que cela », dit-il. 


Puis, reprenant, du même ton égal, la conversation, comme si rien 
ne venait de se passer : 


«Il y a à Gorodicht, en Ukraine, un camp de prisonniers où se 
trouve un capitaine qui porte le même nom que vous. J'imagine qu’il 
ne vous déplairait point que sa détention ne s’éternisât point. Dans ce 
cas. 


— Dans ce cas ? murmura-t-elle, le cœur battant. 


- Je n’exige pas votre garantie. Qui pourrait engager sa foi, dans 
une aventure pareille ? Mais estimez-vous, tout simplement, que nous 
puissions compter, le cas échéant, sur le capitaine Ulrich du Glénic ? 


— Oui ! » fit-elle, faisant front de son mieux. 
Et il est permis de croire que, répondant ainsi, jamais elle n’avait 
été aussi peu fière d’elle-même. 


«Vous n’ignorez pas, dit-elle après une pause, qu’en regagnant 
Ilsenburg, j'ai demandé à M. Gebrüder de me raccompagner par 
Altenkirchen ? 


- Je sais en effet que vous désirez entrer en rapport avec l'officier 
français, un très charmant garçon, paraît-il, qui commande là. » 


Il s’était levé. Elle comprit qu’il lui rendait sa liberté. 


«Je n’y vois aucun inconvénient. J’estime au contraire, acheva-t-il, 
que nous ne posséderons jamais trop de relations. » 


Un appartement, luxueux pour les temps que l’on traversait, avait 
été réservé à cette triste fille solitaire, dans ce que les bombardements 
avaient laissé subsister du meilleur hôtel de Dortmund. Elle y rêva, 
toute la nuit. Le lendemain matin, de très bonne heure, le petit commis 
voyageur était là. 


Ils prirent la route d’Altenkirchen. 


Ils y furent vers onze heures du matin. C'était le 25 mai. Devant 
l’espèce de palais rococo où était installé le gouverneur français, un 
petit soldat, l’air désabusé, en blouson moutarde, montait une manière 
de faction. 

M'° du Glénic gagna le premier étage. 

« Monsieur le capitaine Hébrard ? » demanda-t-elle au planton de 
service. 

Celui-ci consulta du regard le sous-officier préposé aux audiences. 


« Le capitaine Hébrard, madame ? Il est à cette heure-ci en tournée 
d'inspection. Je ne peux vous garantir l’heure à laquelle il sera de 
retour. » 


Il Èy avait des banquettes, dans l’antichambre. Sans insister 
autrement, Alda s’assit sur l’une d’elles. 


« Bien ! se borna-t-elle à dire. J’attendrai. » 


VII 


Que M'° du Glénic connût l'existence et le nom de doña Vasquez, 
lorsque, deux semaines auparavant, le 3 août 1945, elle était arrivée à 
Ilsenburg avec Ulrich, ce dernier aurait dû évidemment en marquer 
quelque surprise. Dans la bousculade des événements, il n’avait pas 
prêté attention à ce détail. Mais un lecteur tant soit peu scrupuleux 
n'aura pas oublié, lui, que, la veille, Alda avait été convoquée à 
Altenkirchen par le capitaine Hébrard, avec lequel elle n’avait pas dû 


manquer d’avoir un entretien d’une certaine importance. 


Que Camille Hébrard, de son côté, connût l’existence et le nom de 
dofña Flor, ainsi que les circonstances dans lesquelles elle avait obtenu 
des autorités russes, en même temps que sa libération, celle du 
capitaine du Glénic, détenu comme elle au camp de Gorodicht, quelle 
conclusion en tirer, sinon celle-ci. D’abord qu’Alda avait cherché de 
son mieux à intéresser l’officier français au sort de son cousin, et cela 
aussi a été signalé. Ensuite que nos organes de renseignements sont 
quelquefois en droit d’être fiers des résultats qu’ils réussissent à 
obtenir, en dépit de la pénurie de leurs moyens financiers, et justement 
en raison de cette pénurie-là. 


Et, maintenant, il va s’agir, sans désemparer, de suivre la marche 
d'heures destinées à ne plus retentir qu'avec une résonance de glas. 


Donc, ce matin du 14 août, dans ce somptueux lit à baldaquin de la 
Margravine, dofa Flor se réveilla à son habitude vers dix heures. Elle 
sonna Brigitte, qui s’empressa de lui apporter son petit déjeuner. Le 
parquet et les tapis de l’immense chambre étaient parsemés de taches 
de soleil qui avaient l’air de pièces d’or. 


« Et M'° Alda ? Est-elle de retour au château ? 
- Non, madame ! pas encore ! 


— Si elle rentre dans la matinée, avertissez-moi. Et qu’elle sache bien 
que je me suis enquise de ses nouvelles. » 


Brigitte se retira, non sans avoir préparé le bain moelleux où, 
l'instant d’après M”*° Vasquez se plongeaït avec délices. 


Voici quel avait été l’usage de son temps depuis le moment où la 
veille, à Essler, vers cinq heures du matin, Camille Hébrard l’avait 
quittée. D'abord, elle avait commencé, tout simplement, par se 
rendormir, solution tout de même la plus normale, après une nuit assez 
agitée. Elle ne s'était éveillée que vers midi, tout juste à temps pour se 


voir apporter par une fraîche servante un bouquet de fleurs 
champêtres, non moins fraîches, dont le capitaine Hébrard l’avait 
chargée, en s’en allant. Parmi ces fleurs, pas une seule Anémone des 
Sorcières ! Tant mieux, mon Dieu ! Flor n’avait pas pu se défendre d’un 
soupir de soulagement. 


À une heure pareille, pourquoi ne point déjeuner à l’auberge de 
l’Ange, n'est-ce pas ? Oh, le prix que peut avoir, pour une femme 
comme M”° Vasquez, quelques instants de solitude totale ! Autant et 
bien plus que Camille Hébrard, n’avait-elle pas à faire le point, elle 
aussi ? 


M. Karl, qu’elle convoqua, se chargea d’aller au garage, afin de lui 
louer une automobile. Il revint un peu ennuyé, annonçant à sa belle 
cliente qu’il ne fallait pas compter avoir de voiture disponible avant la 
fin de la journée. 


Doña Flor avait toujours excellé à faire contre mauvaise fortune bon 
cœur. D'ailleurs, rien ne la pressait. Elle fut de retour à Ilsenburg vers 
sept heures du soir. Un Ulrich inquiet et trépidant d’impatience l’y 
attendait. 


« Avant-hier, commença-t-il, quand vous êtes partie, vous m’aviez 
annoncé que vous ne seriez pas absente plus de vingt-quatre heures ! 
Or, veuillez calculer, je vous prie. » 


M”° Vasquez n'avait guère pour coutume de s’entendre adresser 
sans y riposter avec quelque verdeur des observations de cet ordre. 


«J'aurai un vrai plaisir à vous fournir, au moment opportun, un 
décompte exact de mon emploi du temps, fit-elle, hautaine. Mais vous 
n’ignorez point où j'étais, n'est-ce pas, c’est-à-dire chez des amis qui ne 
nous laissent point toute liberté de venir ou de repartir à notre guise. 
Nous n’avons point fini, vous vous en doutez, d’avoir quelques rapports 
avec eux. » 


Il avait pâli. Il baïssa la tête. 


«Et votre cousine?» interrogea-t-elle, comme mue par un 
pressentiment. 


Les hirondelles allaient venaient, tourbillonnant autour de la 
maîtresse tour barlongue du château. 


« Ma cousine ? dit-il, maussade. Elle n’est pas ici. Elle s’en est allée 
ce matin, aux aurores. À l'inverse de ce qui se passe ailleurs, comme 
vous voyez, c’est moi, homme, qui suis préposé à la garde de la 
maison. 


— Alors que l’on s’efforce de vous épargner tout souci, plaignez-vous 
donc, encore une fois, ricana-t-elle. Je parierais en effet que si Alda est 
absente. 


- Ne pariez pas ! Vous gagneriez, si du moins je me fie au prétexte 
dont elle s’est servi, en s’en allant. Elle a profité d’une occasion. 
Quelqu'un muni d’une autorisation de circuler en automobile et qui se 
rendait en Rhénanie. Ce quelqu'un lui a offert de la déposer à 
Altenkirchen, où se trouve ce fameux officier français, que Dieu 
damne ! Toujours, paraît-il, ces questions de fermages ! Je serais bien 
parti à la place d’Alda, pour voir au juste de quoi il retourne. 
Malheureusement. 


— Malheureusement, quoi ? 


ES 


— Mes papiers, à moi, ne sont pas aussi en règle que les vôtres, 
mesdames ! Je n’ai point encore licence de courir les routes à mon gré. 


- Plaignez-vous donc, je le répète ! Bref, votre cousine serait à 
l’heure actuelle à Altenkirchen ? Quand est-elle partie ? 


- Ce matin, de très bonne heure, je vous l’ai déjà dit. Je vous ai dit 
aussi que je serais bien parti à sa place. Mais, même si j'en avais eu le 
pouvoir, vous savez bien également que je n’aurais pas pu m'y 
résoudre. 


— Et pourquoi pas, je vous prie ? » 
Ses mains tremblèrent. 


« Parce que, murmura-t-il, d’une voix sourde, parce que, depuis hier 
soir, je n’ai pas cessé, une seule minute, de vous attendre. de 
t’attendre. » 


Elle lui donna une petite tape amicale sur la joue. 
« Eh bien, fit-elle, il n’y a pas à dire : ça, c’est gentil ! » 


Ils avaient dîné tous les deux, parlant de choses et d’autres, avec la 
volonté délibérée de doña Flor de ne pas s’aventurer hors des chemins 
battus. La lassitude souriante dont elle joua dès le début du repas lui 
avait permis d’éluder sans trop de difficulté les humbles supplications 
de son partenaire. 


Sur le seuil de l’appartement de la Margravine, avec le plus tendre 
des sourires, elle lui dit : 


« Non, non, très cher ! Je vous en conjure ! Vous ne voyez donc pas 
dans quel état de fatigue je suis ?... Demain, oui, avec quelle joie, tout 
ce que vous voudrez ! » 


Ilsenburg et Essler se succédant ainsi, sans interruption, d’une nuit à 
l’autre ! Pourquoi forcer, hors de propos, notre talent ? Doña Flor, 
quand il n’y avait point nécessité absolue, répugnait à tout ce qui 
pouvait paraître, de près ou de loin, service commandé. 


Maintenant, il allait être onze heures du matin. Doña Flor n'avait 


pu encore se résigner à abandonner sa baignoire. Dans 


l’entrebâillement des fenêtres s’apercevaient, noyées de vapeurs, 
hérissées de sapins, les sombres cimes du Harz walpurgique. À défaut 
de miroir, M°° Vasquez se sourit à elle-même. Elle sourit et elle 
frissonna. Quelles que fussent les hardiesses de son imagination, la 
témérité de l’aventure dans laquelle elle était engagée la transportait et 
l’épouvantait tout ensemble. 


Elle noua ses mains derrière sa nuque, ce qui permit à son beau 
corps de se cambrer, fit émerger hors de l’eau une partie de sa belle 
gorge. 

Brigitte l’avait quittée avec ordre de ne revenir que pour lui 
annoncer le retour de M" du Glénic. Quant à Ulrich, il n’avait qu’une 
chose à faire : attendre l’instant où il lui plairait de descendre. Il 
attendrait. 


Satisfaite d’elle-même ? Comment ne l’eût-elle point été après ce 
qu’elle avait déjà trouvé le moyen d’accomplir ! Épouvantée ? 
Comment ne l’eût-elle pas été non plus, devant tous les obstacles qu’il 
lui restait à abattre ! Reverraïit-elle jamais le hameau de Basse-Navarre 
où elle était née, où elle avait été gardeuse de chèvres ? Et ce café- 
concert de troisième ordre, à Saint-Sébastien, où elle avait débuté 
comme danseuse, d’où elle s'était laissée enlever par ce métis 
sexagénaire, Son Excellence Domingo Vasquez, ministre 
plénipotentiaire, à Madrid, de la République Dominicaine ? Il l’avait 
épousée à Vienne, son nouveau poste, au mois de mars 1938, époque 
de l’Anschluss. La jeune M°° Domingo Vasquez avait alors vingt-huit 
ans. Quelques mois plus tard, Son Excellence devait passer de vie à 
trépas, laissant une succession assez obérée, composée en grande partie 
de bijoux les uns d’une valeur incontestable, les autres d’authenticité 
plutôt douteuse. L'avenir ne se montrait point à ce moment-là sous des 
couleurs particulièrement riantes pour la jeune et ravissante veuve. 
Mais de quoi n’est pas capable une femme qui à l’instar de certaine 
M”° Aravian s’est juré de ne pas quitter la loterie de la vie avant d’y 
avoir amené quelques intéressants numéros ? 


S’appesantir outre mesure sur les événements qui avaient suivi ? À 
quoi bon, mon Dieu ! Des amants, elle n’en avait peut-être pas eu tant 
que cela, après tout, cette sombre fille aux yeux de flamme, cette 
créature passionnée qui, de la passion n’avait peut-être eu que les 
apparences. En tout cas, eux, ils l'avaient aimée, si peu assurés qu'ils 
aient été qu’elle leur eût rendu la pareille. Et puis, qu’importait ? De 
1938 à 1945, que de jeunes hommes ont disparu emportant avec eux 
leurs certitudes ou leurs doutes ! 


Le seul peut-être pour lequel elle s’était départie de sa mystérieuse 
algidité aurait pu être, vers 1943, ce colonel prussien qui piquait à sa 
croix de fer, chaque fois qu’il en pouvait cueillir, la tige d’une de ces 


étranges fleurettes noires et blanches. Par qui d’autre que lui 
M"° Vasquez aurait-elle appris de quoi elles étaient le terrible 
symbole ? Il était mort, décapité à la hache, à la suite de l’attentat 
manqué contre le Führer. C'était peut-être au souvenir de cette liaison 
que doña Flor avait dû plus tard d’être internée au camp de Gorodicht, 
d'ordre des autorités russes. Mais, dès cette date, il est permis de se 
demander si elle n’était pas en rapport avec les services secrets 
soviétiques. N’était-ce point grâce à eux qu’elle avait obtenu, en même 
temps que la sienne, la libération de ce jeune et beau capitaine 
allemand, le baron Ulrich du Glénic, de tous les hommes qu'elle avait 
connus, à part le non moins beau colonel décapité, celui qui l’avait 
aimée, qui, jusqu’au bout, devait continuer à l’aimer le plus follement ? 


« Hum ! Ce M. du Glénic, vous tenez donc tant que cela à ce que 
nous le relâchions ? 


— J’y tiens. 


— Expliquez-moi le parti que vous réussirez à en tirer, une fois que 
vous l’aurez ramené dans son château, dans sa province où son 
influence personnelle est à peu près nulle. 


— Cela me regarde ! Avez-vous confiance en moi, oui ou non ? 


— Bien sûr ! Bien sûr ! Mais de là à transformer en phénix un garçon 
pareil ! 


— Avez-vous confiance en moi, encore une fois ? » 


Ce dialogue avait eu lieu environ deux mois auparavant, dans le 
bureau du commandant du camp de Gorodicht, entre M”° Vasquez et 
un lieutenant russe à l’œil glacé et souriant, aux allures d’une grâce 
suffisamment efféminée. 


Ce dernier s'était incliné. 


« J’ai confiance en vous, avait-il dit, baisant la main de doña Flor. 
Et soyez certaine que c’est avec le plus vif intérêt que je suivrai votre 
expérience, et le non moins vif désir de la voir réussir. » 


Sachant à merveille ce qu’elle faisait, elle avait, avec insistance, 
laissé sa main appuyée contre les lèvres de son partenaire. 


« Ce qu’il y a d’agréable avec vous, lieutenant Ilianov, avait-elle dit, 
c’est la certitude qu'aucune influence féminine n’interviendra pour 
peser sur votre libre arbitre, ou fausser votre jugement. » 


Il avait daigné rire, de son rire à la fois tendre et menaçant. 


Le lieutenant Ilianov et M°° Vasquez, par la suite, étaient tombés 
d'accord pour que le capitaine Hébrard, commandant, en zone 
française, du Kreis d’Altenkirchen, fût convoqué le 12 août, à 
Magdebourg, par le général Vassiliev, à un déjeuner d’apparat que 


M”° Vasquez présiderait. Arrivée à Ilsenburg la veille au soir, elle avait 
eu tout le temps de s’entretenir avec Ilianov. Lui, il ne serait point là, 
le lendemain. On ne se produit pas en public, quand on a mieux à faire 
dans le privé. 


« Tout va-t-il selon vos, selon nos vœux ? 
— On ne saurait mieux. 
— Je serais le dernier, ma belle amie, à en être étonné. » 


Avait suivi un chapelet d’éloges qui eût suffi à faire déborder 
d’orgueil toute autre tête. Pas celle en tout cas qui couronnait les 
charmantes épaules de doña Flor. 


On n’a pas oublié le détail des heures qui avaient été la 
conséquence de ce colloque. La nuit d’Essler avait permis à la jeune 
femme de remporter un avantage que son mentor ne considérerait 
certainement pas comme négligeable, aussitôt qu’il en serait informé. 
Le seul point noir, dans tout cela — et le lieutenant Ilianov eût été 
d’accord sur ce point avec M”*° Vasquez -— c'était ce départ inopiné de 
M" du Glénic pour Altenkirchen. Eh bien, on verrait! En ce qui 
concernait le capitaine Hébrard, M”° Vasquez se jugeait en mesure de 
n'avoir plus grand-chose à craindre. Et pour ce qui était d’Alda... Mais 
passons ! Elle était, dans le domaine charnel, tout aussi vulnérable que 
son cousin. Doña Flor avait les meilleures raisons de le supposer. Et 
puis, on verrait, encore une fois ! 


Le haussement d’épaules dont elle accompagna ce défi, peut-être 
eût-il été moins désinvolte si l’infortunée avait pu se douter que toute 
une partie de son secret appartenait déjà à l’homme qui, la nuit 
précédente, était encore entre ses bras, et que, ce secret-là, par son 
entremise, avait été livré à M'° du Glénic, et cela à une époque où dofña 
Flor n’était encore aucunement fondée d’en garder une rancune 
quelconque à Camille Hébrard. 
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Toute une partie du secret de doña Flor, vient-il d’être dit ? Et, en 
l’espèce, de beaucoup la plus importante, c’est-à-dire les circonstances 
de sa libération, si tant est qu’elle eût jamais été sérieusement détenue, 
et de la libération du capitaine du Glénic. À présent qu'il s’agit d’aller 
vite, voici, en quelques mots, à quelle date et dans quelles conditions 
ce secret-là était devenu la possession de l'officier français qui 
commandait le Kreis d’Altenkirchen. 


« Hébrard ! 


— Mazurier ! 


— C’est bien toi ! On ne m'avait pas trompé. La fameuse idée que j’ai 
eue de faire un crochet afin de passer par ici ! 


— Qu'est-ce qui t'est arrivé, mon pauvre vieux ? Comment t’es-tu 
arrangé pour être accoutré de la sorte ? Une vareuse qui claque de 
partout ! Des godillots de même! Une culotte et des molletières 
cueillies dans je ne sais quelle poubelle ! 


- Ne t’apitoie pas trop ! Si tu m'avais vu il y a seulement trois 
semaines, quand ils ont daigné m’accorder la clef des champs ! 


— Qui cela, ils ? Les Allemands ? 


- Les Allemands ? Penses-tu ! Les Russes, par qui j'avais trouvé le 
moyen de me faire ramasser ! 


Tu vas me raconter tout cela à loisir, pendant le dîner, car tu 
dînes et tu couches ici, bien entendu ! Mais auparavant on va te fournir 
de quoi te nipper d’une façon qui correspondra davantage à ton grade, 
n'est-ce pas ? 


— Ce ne sera fichtre pas de refus ! D’abord, pourtant, comment te 
dire? Je boirais bien quelque chose de frais, si tu n’y vois pas 
d’inconvénient. » 


La conversation qui vient d’être rapportée avait eu lieu deux 
semaines plus tôt, le 31 juillet précédent, entre le capitaine Hébrard et 
le capitaine Mazurier (Emmanuel-Claude), de la même promotion de 
Saint-Cyr et âgés l’un et l’autre de trente-cinq ans. Fait prisonnier à la 
fin de 1944, et n'ayant jamais réussi à faire parvenir de ses nouvelles, 
Mazurier avait passé pour mort. Tombé aux mains des Russes après la 
débâcle allemande, c’étaient eux qui avaient fini par le libérer, 
opération, selon son expression, qui n’avait pas précisément marché 
comme sur des roulettes. 


Sans papiers, sans insignes de son grade, il n’avait pu prouver son 
identité. Attendant de tirer l’affaire au clair, ses futurs libérateurs 
avaient commencé, tout bonnement, par l’interner. 


« Oui, mon vieux, un bel et bon camp de concentration, au milieu 
de deux ou trois milliers d’Allemands, où il y en avait qui étaient 
mieux traités que moi ! 


— Félicitations ! Et où se trouvait-elle, comment s’appelait-elle, ta 
villégiature ? 


— Gorodicht, si tu veux savoir ! » 
On pense si Camille avait dressé l’oreille. 
« Gorodicht ? En Ukraine, n'est-ce pas ? 


— À mon tour, félicitations ! Oui, en Ukraine ! Dis-moi donc, à part 
toi et moi, dans la vaillante armée française, on ne doit pas être 


beaucoup à avoir entendu parler de Gorodicht ! » 


Quand l’envie lui prend de bien faire les choses, le hasard n’a 
qu’une excuse, c’est de ne point s’arrêter en chemin. Lorsque s'était 
achevé ce dîner du 31 juillet 1945, le capitaine Mazurier, ayant troqué 
ses hardes contre un uniforme correct, avait mis son camarade au 
courant de tout ce que celui-ci n’aurait jamais pu espérer apprendre 
avec pareille précision. La joie de Camille était immense en songeant 
au service qu’il allait ainsi être à même de rendre à M"° du Glénic. 


« Alors, tu es certain, absolument certain de l’exactitude de tous ces 
détails ? » 


Mazurier, très digne, s'était versé une nouvelle rasade de vin du 
Rhin. 


« Aussi certain que je le suis de l’excellence du repas que tu viens de 
me faire servir, mon garçon ! Utilisé comme interprète de français et 
d'allemand au bureau du commandant du camp, le pauvre hère sous 
les aspects duquel je me présentais n’attirait les soupçons de personne. 
C’est moi qui, sous la dictée de la dame dont je viens de te parler, ai eu 
à rédiger l’acte de levée d’écrou de l'officier en question. 


— C’est cela ! Et c’est cette femme, si je comprends bien, qui a été la 
grande meneuse de jeu ? 


— Oui, c’est elle ! Une fille sacrément belle, je te le jure, d’origine 
espagnole, paraît-il. On en aurait bien fait son ordinaire, le dimanche 
matin ! Et même l’après-midi, en semaine ! À tu et à toi d’ailleurs avec 
ces messieurs de la faucille et du marteau. M"° Vasquez, retiens bien 
son nom ! 


— N’aie aucune crainte ! Et son nom, à lui ? Le capitaine Ulrich du 
Glénic, n’est-ce pas ? 


— Parfaitement ! Du Glénic, Ulrich. Je vois encore ses initiales, 
tandis que j'étais en train de les mouler. Le lendemain, on me libérait 
moi aussi. Nous sommes rentrés tous les trois ensemble en Allemagne. 
Ce sont là des choses qui ne s’oublient pas, tu comprends ! 


— Je comprends !... » 


Le lendemain matin, mercredi 1° août 1945, le capitaine Mazurier 
(Emmanuel-Claude) prenait congé de son camarade de promotion sans 
soupçonner un seul instant les catastrophes insignes dont son bref 
séjour à Altenkirchen devait porter la responsabilité. 


La veille au soir, le capitaine Hébrard, qui n’aurait point de deux 
jours la possibilité de quitter son poste, avait laissé Mazurier s’en aller 
dormir. Puis, il avait appelé le sergent Landry. 


« J'ai quelque chose à vous demander. 


— À vos ordres, mon capitaine ! s'était borné à répondre le sous- 
officier. 

— C’est simple et compliqué à la fois. Demain matin, à la première 
heure, vous monterez dans ma voiture personnelle. Le plein d’essence, 
naturellement ! Vous partirez pour Ilsenburg, un endroit dont vous 
m'avez déjà entendu parler. C’est là que se trouve le château de M'"° du 
Glénic, dont vous avez entendu parler également. Vous la ramènerez 
ici avec vous. Soyez sans aucune crainte. Vous n’aurez pas besoin 
d’insister pour la décider. Il lui suffira d’avoir pris connaissance de la 
lettre que vous lui remettrez de ma part. C’est entendu ? 


— Entendu, mon capitaine ! » 


Oui, entendu, et si bien que, le soir de ce vendredi 3 août, Landry 
était de retour à Altenkirchen, ayant avec lui sa merveilleuse proie. 


Elle, dans sa loyauté foncière, elle ne devait jamais regretter 
d’avoir, sans l’ombre d’une hésitation, obéi à la convocation du 
capitaine. Camille tint, on s’en souvient, à la raccompagner lui-même à 
Ilsenburg. Ils y étaient arrivés le 3 août, en fin d’après-midi, tout juste 
après Ulrich et doña Flor. Mais déjà le sort de cette dernière, avant que 
ni l’une ni l’autre ne se fussent encore rencontrées, se trouvait entre les 
mains glacées et frémissantes d’Alda. 


À partir de cet instant, le cercle était fermé, et bien fermé. Il n’était 
plus au pouvoir d’un seul des acteurs de ce drame de s’affranchir de 
l’inexorable ronde à l’intérieur de laquelle leur destinée allait se jouer. 


« Dortmund ! Voyons, réfléchissez bien ! N'est-ce pas une ville où 
notre amie Alda, vous, ainsi que moi, votre servante, nous avons 
quelque chance de nous retrouver un prochain jour, réunis tous les 
trois ? » 


Telle était l’admonition inattendue que Camille Hébrard, à Essler, 
quinze jours plus tard, s’était attirée de la part de doña Flor. Et puis, il 
y avait eu cet autre avertissement, peu d’heures après, au moment où 
l’aube ardente commençait à pénétrer dans leur chambre : 


« Altenkirchen ? Ne sois point trop surpris si tu me vois, sans guère 
tarder, t'y rendre une petite visite ! » 


Ce court délai avait suffi pour que, cessant de lui dire vous, elle le 
tutoyât. Quoi d'étonnant, puisque, à la même minute, elle se trouvait 
toute nue entre ses bras ? 


Dortmund ? Altenkirchen ? Elle ne se vantait pas. Il la connaissait 
déjà suffisamment pour posséder la certitude qu’on allait un de ces 
jours l’y voir apparaître, la ganse de son strict tailleur parée de 
l’anémone noire et blanche du Brocken. Dès à présent, ne sachant 
encore que ce qu’il en avait appris, c’est-à-dire, somme toute, à peu 


près rien, de celle qu’il était bien obligé -— remords, orgueil 
s’entremêlant - de nommer ridiculement sa maîtresse, il tremblait 
devant la témérité insensée de cette femme. Sa témérité ? N’eût-il pas 
mieux valu dire sa folle inconscience ? 


Le tragique, dans tout cela, c'était que devant les révélations qu’elle 
tenait de lui, et uniquement de lui, M" du Glénic, telle qu’il la 
connaissait elle aussi, n’avait pas dû rester inactive. Depuis qu’il l’avait 
raccompagnée à Ilsenburg, le duel entre les deux femmes avait dû 
s'engager, un duel où les armes n'étaient pas égales. Les avantages 
s’annonçaient apparemment du côté d’Alda. Grâce aux révélations du 
capitaine Hébrard, M" du Glénic était au courant du rôle joué par 
dofña Flor dans la libération de son cousin, et peut-être même du prix 
mis à cette libération. Il était au contraire peu vraisemblable que doña 
Flor pût soupçonner que sa rivale, elle, n’en ignorât plus rien. 


Et cette inaction, cette ignorance abominable auxquelles Camille en 
était réduit présentement ! Car il ne pouvait plus être question pour lui 
de se rendre à Ilsenburg, ni même d’y expédier à M"° du Glénic un 
courrier qui eût risqué de la compromettre sans retour ! Pas plus à elle 
qu’à doûa Flor, cette doña Flor qu’il venait de quitter, qu’il avait peur 
et brûlait de désir de revoir, tout ensemble ! Et que leur écrire, 
d’ailleurs ? Il ne lui restait qu’un parti : attendre ! Maïs attendre quoi ? 
Que l’une ou l’autre des deux adversaires se manifestât ? Une attente 
qui ne serait sans doute pas de longue durée ! Ô navrant cœur humain, 
qui n’est même pas capable de se prononcer entre ce qu’il appréhende 
ou souhaite le plus ! 


Tel était, pour Camille Hébrard, le champ de réflexions qui s’offrait 
en cette soirée du 15 août où, assis devant son bureau, il s’employait à 
dénombrer les événements qui s'étaient écoulés depuis deux semaines. 
31 juillet : arrivée météorique de son camarade Mazurier. Et puis cette 
journée du 3 août, où il avait ramené Alda à Ilsenburg. Le capitaine du 
Glénic et sa mystérieuse libératrice venaient tout juste de les précéder. 
Dimanche, 12 août, le déjeuner de Magdebourg, à l’état-major du 
général Vassiliev, avec la soudaine apparition de l’éblouissante jeune 
femme qui devait, quelques heures plus tard... Ô sortilèges ineffables 
de ces vieilles auberges du Harz ! 


Il n’y avait que trois jours de cela. Rien que trois jours ! S’en rend- 
on compte ? Sur la table de travail du capitaine, dans le vase de cristal 
où les avaient précédées les anémones noires et blanches d’Alda, il y 
avait celles que doña Flor lui avait offertes à Essler. Elles ne 
tarderaient point à être fanées, les unes et les autres. À laquelle des 


deux donatrices incomberait le privilège de les remplacer ? 


Poursuivons notre dénombrement ! Mardi 14 août: arrivée du 
lieutenant Ilianov, et cette nuit de Westerburg, toute barbouillée de 


sang noirâtre. Et puis, ce cabaret du Cerf-d’Or, où le commandant du 
Kreis d’Altenkirchen, sans étonnement exagéré, avait retrouvé le 
curieux petit commis voyageur en bas de soie de la nuit d’Essler. Au 
fait, qu’avaient-ils pu se dire tous les deux ? On arriverait bien à 
l’apprendre. Tout finit par s’apprendre, n'est-ce pas ? 


Aujourd’hui donc, jeudi 16 août, vers cinq heures de l’après-midi, le 
bilan de ces deux semaines plutôt mouvementées venait d’être arrêté 
par Camille. Maintenant, il s’agissait d’imaginer ce que les jours à venir 
allaient apporter. Question dont la réponse est bien rarement celle que 
nous nous sommes efforcés de prévoir. 


Choisissant une clef dans le trousseau qu’il avait à sa ceinture, 
Camille venait d'ouvrir le tiroir de gauche de son bureau. Là était son 
trésor, les rares choses auxquelles il tenait le plus au monde, une demi- 
douzaine de lettres. D'abord, celle d’Alda du Glénic, datée du 3 août, la 
seule qu’il eût jamais reçue d’elle. Et puis une autre, celle de son chef, 
le commandant de la Première Armée française. Pourquoi ne la relirait- 
il point, une fois de plus, celle-là aussi ? 


On ne peut point ne pas se souvenir de pareil texte. « Au mois de 
juin dernier, lui écrivait le vainqueur du Rhin et du Danube, nous 
avons eu une conversation que je vous ai demandé de ne jamais 
oublier. Il y avait, ce jour-là, sur votre bureau, un vase de cristal où 
baignaient deux fleurs, deux belles, deux étranges fleurs noires et 
blanches. Sans doute y sont-elles toujours, elles ou leurs sœurs 
jumelles, n'est-ce pas ? » 


Le cœur plus oppressé que jamais, le capitaine avait achevé sa 
lecture. 


«Je me suis borné ce jour-là à vous faire entrevoir leur symbole, 
leur signification, insistant tout de même suffisamment pour vous 
donner, je pense, l’envie d'approfondir le sens de mes paroles. Défiez- 
vous de ces fleurs, débarrassez-vous-en, si vous ne vous sentez pas la 
force de surmonter leur influence. » 


Camille replia cette lettre. Il l’enferma dans son bureau, puis, 
repoussant son fauteuil, il se leva. Cette force-là, il venait de se rendre 
compte qu’il ne la possédait point, qu’il ne la posséderaïit jamais. 


Titubant presque, il prit dans leur vase de cristal les anémones 
noires et blanches. Puis, il se dirigea vers la cheminée, une cheminée 
encombrée de papiers auxquels on mettait le feu de temps en temps... 


Juste au même instant, on frappa à sa porte. C’était Landry. 
« Qu’y a-t-il ? 


- M du Glénic est là. Elle serait heureuse d’être reçue, mon 
capitaine ! » dit le sergent. 


VIII 


Quand elle entra, en chancelant, sa pâleur, la fixité de son regard le 
terrifièrent. 


« Asseyez-vous ! Asseyez-vous ! » ordonna-t-il, avançant 
précipitamment un fauteuil dans lequel elle se laissa tomber. 


Avec une hâte maladroite, il venait tout juste d’avoir le temps de 
replonger dans leur vase de cristal les fleurs blanches et noires. 


Ce geste n’échappa point à M"° du Glénic. Son désarroi ne lui avait 
pas fait perdre tout sang-froid. Il en eût fallu beaucoup plus. 


« Je croyais, avant-hier, n’avoir laissé ici que deux de ces anémones, 
dit-elle. Leur nombre a doublé, à ce que je vois. » 


Camille ne jugea point opportun de donner suite à cette remarque. 
Étant allé à l’une des fenêtres, il avait jeté un coup d’œil dans l’avenue. 


Une automobile stationnait devant la porte cochère des locaux du 
gouvernement du Kreis, la voiture qui avait amené Alda, à n’en pas 
douter. C'était une déjà bien vieille connaissance, M. Gebrüder, le petit 
commis voyageur en bas de soie, qui se tenait au volant. Le capitaine 
Hébrard n’avait aucune raison de compter sur sa discrétion pour 
espérer que M'° du Glénic n’eût point été renseignée par lui sur pas 
mal de détails de la nuit d’Essler. 

On eût dit qu’Alda suivait sur le front du capitaine le déroulement 
des pensées qui étaient en train de s’y succéder. Subitement, elle eut 
un sourire d’une détresse infinie. Une larme parut à sa paupière. 

Éperdu, il s'était précipité vers elle. Ployant le genou, il s'était 
emparé de sa main. Il l’embrassait avec frénésie. 


« C’est si grave que cela ? murmura-t-il. 


— Grave ? Epouvantable, voulez-vous dire ! Autrement, comment 
serais-je de nouveau chez vous, sans crier gare, à mendier une fois de 
plus votre aide, votre appui ? » 


Et elle acheva, dans un sanglot qu’elle ne prit même pas la peine de 
refouler : 


ES 


«Où, d’ailleurs, pourrais-je être à l’heure actuelle, je vous le 
demande, sinon ici ? » 
Subitement, elle s’était mise à frissonner. 


« Nous sommes seuls, au moins ? Personne ne peut nous entendre ? 


— Personne, Alda ! Qui voudriez-vous ?... » 


C'était la première fois qu’il l’appelait ainsi, par son prénom. Il n’y 
avait même pas fait attention. 


« Épouvantable, vous ai-je dit ! répéta-t-elle. Écoutez-moi ! Écoutez- 
moi bien! Figurez-vous que je suis liée par un serment... Et quel 
serment ! Vous ne pouvez vous imaginer l’horreur de ma situation ! 
Mais si! Peut-être avez-vous eu l’occasion de la soupçonner, au 
contraire ! 


— Admettons, Alda, en effet ! » 


Dans le vase de cristal, il avait pris l’une des anémones noires et 
blanches. Avec lenteur, il la caressait. 


« Comment n’aurais-je pas fini par m’en douter ? Lorsqu'on aime, 
vous savez bien. » 


Elle s'était cabrée. 


« Aimer ? gronda-t-elle. Il y a des mots dont vous auriez intérêt à ne 
pas vous servir, pour l'instant du moins ! » 


Elle eut un triste rire de mépris, un rire par lequel la nuit d’Essler se 
trouvait évoquée. 


Il baissa la tête. Au prix d’un prodigieux effort sur elle-même, elle 
poursuivit : 


« Ce serment, ce terrible serment dont je viens de vous parler, vais- 
je donc être contrainte d’y manquer ? De qui un pareil secret va-t-il 
donc devenir la proie, Ô mon Dieu! De quelqu’un que je ne peux 
m'empêcher d’estimer, certes, mais qui n’en appartient pas moins à la 
nation qui a toujours eu le plus de haïne pour mon pauvre, pour mon 


malheureux pays. » 
Elle précisa : 
« Vous, en l’espèce ! » Il se borna à hausser les épaules. 


« Vous êtes libre, tout à fait libre de parler de la sorte, dit-il, non 
sans une pointe d’amertume. Il me semble tout de même que vous 
oubliez bien facilement un humble petit bourg de la Creuse, qui 
s’appelle Glénic. 


—-Je n'oublie rien! riposta-t-elle, presque brutalement, prête 
néanmoins à fondre en larmes. 


— Ne m’en veuillez point ! 
— Vous en vouloir ! » murmura-t-elle. 
Et ce fut elle qui, cette fois, lui embrassa la main. 


Il réussit à maîtriser son émotion. 


« À votre tour de m’écouter. J’ai l’impression que nous n’avons plus 
guère de temps à perdre. Parlez, je vous en prie ! Racontez-moi tout ! 
Ensuite, nous tâcherons d’agir pour le mieux. » 


C'étaient les conditions plus que suspectes dans lesquelles, un mois 
auparavant, le capitaine du Glénic s'était vu octroyer sa liberté qu’à 
présent, plus livide qu’une morte, sa cousine s’efforçait de préciser. 


« Il ne faut pas trop lui jeter la pierre ! Son père et sa mère, dès son 
enfance, ont été si faibles pour lui. Et, plus tard, il n’y a pas eu qu’eux, 
malheureusement ! Cette nuit, hélas ! il ne m’a pas été possible de 
m'inscrire en faux contre les imputations aussi monstrueuses que 
déshonorantes dont il est à l’heure actuelle l’objet. J’ai été obligée de 
m'incliner devant les preuves qui m'ont été fournies. Ce dont je suis 
bien certaine, en tout cas, c’est qu’Ulrich, si faible qu’il soit, eût été par 
lui-même incapable de telles turpitudes. Sans l’abominable créature 
dont il est pour l’instant la victime et la proie. » 


Tenter une défense quelconque de doña Flor ? Camille ne s’y était 
pas risqué un seul instant. Il avait tout de suite compris que c’eût été 
peine perdue. Il avait à tenir compte de l’état de haine folle dans lequel 
se trouvait désormais Alda vis-à-vis de M”*° Vasquez. De haine et aussi 
de jalousie. D’abord, il y avait l’amour que, bon gré mal gré, elle 
continuait à vouer à son cousin. Et peut-être aussi également, qui 
aurait pris sur lui d’affirmer le contraire, l’aventure de la nuit d’Essler ! 
M. Gebrüder qui, à la même minute, se trouvait en bas, au volant de 
leur automobile, n’avait eu aucune raison de refuser à M" du Glénic 
les précisions qu’elle avait pu exiger de lui à ce sujet. Camille Hébrard 
prit donc le parti le plus sage : celui d'écouter. Il se borna à poser une 
question de temps à autre, quand il y avait nécessité absolue pour la 
clarté des faits, pour la compréhension des événements, quand il ne 
risquait pas de rappeler trop cruellement à Alda que la nécessité de 
sauver à tout prix son veule et infâme cousin allait la rendre infidèle 
au serment prêté par elle entre les mains du Grand Maître de la Sainte 
Vehme. 


« Oui, c’est donc avant-hier mardi 14 août que je suis arrivée à 
Altenkirchen. J'aurais eu bien besoin de pitié, à ce moment-là ! J’avais 
quitté Ilsenburg la veille, comme vous le savez, et, comme vous le 
savez également, cette femme n’y était pas encore de retour. Si je suis 
passée par ici, c'était pour savoir si vous-même y étiez rentré. Ma 
peine, autrement, eût été trop grande, je vous le confesse. Donc, je suis 
venue. Vous n’étiez pas là. Vous aviez déjeuné dehors. Mais à quoi 
eussé-je été avancée de vous trouver ? Vous révéler le but de mon 
voyage à Dortmund ? Je n’aurais réussi qu'à trahir plus tôt mon 
serment. Peut-être, cependant, auriez-vous pu me donner un conseil. 
C'était même dans cet espoir. 


— Que, très peu de temps après minuit, vous m’avez téléphoné, 
n'est-ce pas ? » 


Elle s'était remise à trembler. 

« Comment avez-vous deviné que c’était moi ? 

— Et qui aurait-ce pu être d’autre ? » commit-il l’imprudence de dire. 
La réplique ne se fit pas attendre. 

« Et pourquoi moi ? Pourquoi pas l’autre, je vous prie ? » 


L'autre ! Il fallait voir sur quel ton de vindicte M'"° du Glénic, si 
indifférente d'ordinaire, venait de prononcer ce mot-là ! 


Hébrard la regarda. De nouveau, il sentit qu’elle était sur le point 
d’éclater en sanglots. Mille éléments entraient en ligne pour déterminer 
une manière de cataclysme. On ne pouvait point dire qu’Alda fût vêtue 
pauvrement. C'était quelque chose de tout autre ! Peut-être de pire. 
Comment expliquer ? Un train de vie qu’il n’avait pas été possible de 
conserver ! Comme cela à peu d'importance tant que ne survient point, 
subitement, dans l’existence quelqu'un à qui l’on aurait à cœur, 
tellement et tellement, de le dissimuler ! 


« Pourquoi pas l’autre ? » On pense si le capitaine s’était gardé de 
répondre. 


« Puisque c'était vous qui cherchiez à me téléphoner, se borna-t-il à 
demander, pourquoi donc, ayant obtenu la communication, avoir 
raccroché le récepteur, sans avoir parlé. Il y a là un manque de suite 
dans les idées, une façon d’éluder la difficulté qui vous ressemble si 
peu ! Ne trouvez-vous pas ? » 


Il était rare que M'"° du Glénic hésitât d'ordinaire à répondre. Ce fut 
le cas, cependant, cette fois. 


«À ce moment-là, finit-elle par expliquer, mon guide, mon 
conducteur depuis Ilsenburg, ce M. Gebrüder que vous ne connaissez 
pas encore suffisamment et dont je ne ferai jamais assez l’éloge, ce 
M. Gebrüder, donc, entra dans le bureau de l’hôtel où j’ai couché cette 
nuit-là. Je venais dy demander à vous téléphoner. Interdite, ne tenant 
pas à vous parler devant une tierce personne, je n’ai pas insisté. Ai-je 
eu raison ? Ai-je eu tort ? 


— Alors c’est moi qui, deux heures plus tard, ai fini par avoir un 
entretien avec M. Gebrüder. Vous ne devez pas en effet ignorer, je 
présume, que, par un surprenant caprice du hasard, je l’ai rencontré, ce 
digne homme, dans un cabaret de nuit de ma bonne ville 
d’Altenkirchen ? » 


Elle s’efforça de sourire. 
« N’attribuez pas au hasard des mérites qui ne lui reviennent point. 


La vérité est qu’insoucieux d’une nouvelle nuit blanche, M. Gebrüder a 
monté la garde devant chez vous, jusqu’au moment où vous êtes sorti. 
Il y serait resté jusqu’à l’aube ! Il faut connaître l’homme que c’est ! 


— Mais bravo ! s’exclama Camille avec une gaieté affectée. Savez- 
vous que j'ai l'impression que mes faits et gestes n’auront jamais été 
surveillés de si près ? Voilà qui est de nature à me donner une haute 
idée de l’importance de ma petite personne ! » 


Il reprit, après un instant de réflexion : 


«Ce n’est tout de même pas pour converser de ma seconde 
rencontre avec ce cher M. Gebrüder que nous sommes ici ! Je croyais 
vous avoir priée de noter que plus vite nous irions en besogne, mieux 
cela vaudrait. Ne tardez donc point davantage à m’exposer ce que vous 
avez appris des obligations auxquelles a dû souscrire le capitaine baron 
du Glénic, quand il s’est agi pour lui d’obtenir des services spéciaux 
soviétiques la faveur de rentrer à Ilsenburg. » 


Accablée, elle baissa la tête. 
« Vous en avez à peu près l’idée, j'imagine ? 


— Peut-être ! Mais on peut se tromper ! Si je suppose quelque chose 
c’est qu’en la circonstance votre cousin n’a pas dû avoir uniquement 
affaire à des philanthropes. » 


Elle s'était mise à se tordre les mains. Elle balbutia : 


«Je me demande s’il n’y a pas des instants où la mort serait 
préférable à tout ! 


— Tout le monde n’est pas de cet avis ! fit-il, durement. En tout cas, 
ce n’est point là une réponse, une réponse telle que je l’attendais, une 
réponse digne de vous. » 


Elle eut un soupir qui n’en finissait plus, un soupir à se demander si 
elle se déciderait jamais à parler. 


Jeudi, 16 août, gardons-nous d’oublier ! Jeudi 16 août, six heures 
de l’après-midi ! Il devait donc y avoir dix-sept heures d’horloge que 
M'° du Glénic s'était présentée devant la Verboten Acht, le terrible « ban 
secret et fermé » de la Sainte Vehme, juridiction au-dessus de laquelle 
il n’y en avait plus qu’une : celle de Dieu. 


Que de choses en une seule journée ! De tous les mystères qui 
s'étaient accumulés, il y en avait un, probablement, que Camille 
Hébrard ne serait point admis à connaître. Alda avait-elle été 
convoquée par l’homme aux cheveux d’argent, ou bien était-ce elle qui, 
délibérément, avait exigé de comparaître devant le tribunal suprême 
de la Vehme? Quand tout espoir semble perdu, c’est alors, alors 


surtout qu’il faut se raidir, ne pas se résigner à quelque lâche ainsi soit- 


il. 

Voici comment s'était déroulée cette terrifiante solennité nocturne. 
Aussi rigide qu’'impavide, M"du Glénic avait commencé par 
renouveler devant les douze pairs debout et figés eux aussi le serment 
rituel. Le Grand Maître, alors, avait pris la parole : 


« Je ne vous retiens plus ! » avait-il prononcé, s’inclinant à tour de 
rôle devant dix des juges. 


Et, saluant de même les deux derniers, qui n'étaient autres que les 
Stuhlherren des provinces de Thuringe et de Saxe, toutes deux, il l’a 
été noté, en zone d’occupation russe : 


« Quant à vous, mes frères, avait-il dit, ayez la bonté de demeurer. » 


Silencieusement, les dix premiers Stuhlherren avaient quitté la 
salle, suivis de même par les Frohnboten, un seul de ces derniers étant 
resté, destiné à assumer les fonctions d’huissier. 


« Ma sœur, avait commencé alors le Grand Maître, ce sont nos deux 
frères que voici, nos délégués en zone soviétique, qui sont chargés du 
rapport concernant les crimes contre la patrie reprochés au capitaine 
du Glénic, votre cousin. Ce sont eux qui auront ensuite la redoutable 
mission de proposer, le cas échéant, la peine destinée à les 
sanctionner. » 


La frénésie avec laquelle M" du Glénic avait alors entrepris de 
lutter contre les accusations dont son cousin était l’objet, jamais 
Camille ne serait non plus admis à en avoir connaissance. Efforts 
inutiles ! Peine perdue, apparemment ! Toutes les pièces établissant la 
validité des griefs étaient là, paraphées, le plus souvent, de la main 
même du traître. Elles s’étalaient sur cette table. Il n’y manquait que 


les trente deniers. 


«La cause est d'importance! Elle mérite d’être mise en 
délibération ! » déclara avec lenteur le Grand Maître. 


Et l’on sentait qu’en cet instant-là il entendait expressément, sur 
l’autre plateau de la balance, voir figurer toute la pitié que lui inspirait 
Alda, toute la gratitude due aux services rendus par elle à la patrie. 


Mais elle, saisie d’une sorte de folie, ne consentait point à s’avouer 
vaincue. 


«Et dire, gémit-elle, que, pendant qu’on va s’acharner sur un 
malheureux, il y aura quelqu'un, une infâme, responsable de tout qui 
va sans doute trouver le moyen, sous prétexte qu’elle n’est pas 
allemande !... » 


Impérieusement, le Grand Maître avait levé la main. 


« Taisez-vous ! ordonna-t-il. Que votre douleur, ma sœur, ne vous 


rende pas coupable à votre tour d’un autre crime, le plus grand peut- 
être, celui qui consiste à douter de l’équité des jugements de la Vehme. 
La femme à laquelle vous venez de faire allusion n’est pas allemande, 
en effet. Malheureusement pour elle, convient-il de dire. » 


Il venait d’extraire un acte du dossier qu’il avait devant lui. 


« Voici qui prouve qu'elle a fait, qu’elle continue à faire partie de 
notre sacro-sainte Association. Quelqu'un contre qui nous n’avons plus 
de recours car, depuis, il est mort splendidement pour nos idées, porte 
la responsabilité de l’y avoir introduite. Mais elle, elle demeure, et 
bientôt, sans qu’il soit attendu trop longtemps... » 


L'homme à la chevelure d’argent conclut, caressant, avec le geste 
qui lui était familier, le carcan d’osier et le glaive : 


«Ne mélangeons point les questions, je vous prie! Ne vous 
préoccupez point du sort auquel est vouée, d’ores et déjà, cette 
infortunée. Quel que soit le ressentiment que vous puissiez éprouver à 
son endroit, songez, telle que je vous imagine, que vous seriez peut- 
être la première à intervenir en sa faveur, quand l’heure sonnera. » 


Il coupa court, et, s’étant levé, ayant adressé à Alda du Glénic la 
plus profonde, la plus déférente des révérences : 


« Ma sœur, mes frères, prononça-t-il, que le Seigneur vous ait tous 
les quatre en sa sainte garde. Je déclare la séance levée. » 


POS 
* 


Les lueurs violettes de ce torride crépuscule d’été incendiaient le 
bureau du gouverneur d’Altenkirchen. 


Celui-ci, hors de lui, avait commencé par hacher de questions 
brutales le passionné, le tumultueux exposé de M" du Glénic. Et puis, 
petit à petit, il s'était fait une raison. Et, finalement, il s’était tu. 


«Et maintenant ? » interrogea-t-il, après un long, un très long 
silence, quand elle eut achevé. 


Elle haussa les épaules, et, comme un écho désabusé, elle murmura, 
elle aussi : 


« Et maintenant ? 
— Que comptez-vous faire ? » 


Avec un sourire affreusement triste, triste et cruel tout à la fois, elle 
répondit : 


« Ce que je compte faire ? Si je le savais, est-ce que vous croyez que 
je serais ici ? 


— Grand merci ! dit-il. 
— Excusez-moi ! 


— Et pourquoi donc ? Au point où nous en sommes, autant user de 
franchise, n’est-ce pas ? Je pense avec vous que si vous êtes ici, ainsi 
que vous le dites, c’est que vous n’avez pas d’autre endroit où aller. Il y 
a là une sincérité, encore une fois, dont je ne veux pas ne pas vous être 
reconnaissant. » 


Il reprit, après une nouvelle pause : 


« Ce qui ne signifie d’ailleurs point que j’aie encore la moindre idée 
du conseil que je vais pouvoir vous fournir. Ou si, plutôt, je n’en vois 
qu'un. » 


Elle devait s’attendre à sa réponse, car il n’y avait point la moindre 
espérance dans le regard avec lequel elle l’interrogea. 


« Un conseil ? Et vous n’en voyez qu’un, dites-vous ? Lequel ? 

— Fuir ! Vous en aller ! Le plus tôt possible ! » 

Il précisa : 

« Ce n’est point de chez moi, ce n’est point d’ici, bien entendu. C’est 
de votre pays que je veux parler. 

— Fuir ! » dit-elle, de sa voix atone. 

Elle répéta : 


« Fuir ! D’abord, c’est un mot qui ne sonne pas très bien, qui n’est 
pas très joli en lui-même ! Maïs admettons ! M’en aller, c’est bien vite 
dit ! Et où, je vous le demande ? » 


Elle eut une espèce de quinte où le rire et la toux se mélangeaient. 
« On dirait vraiment que je n’ai que l’embarras du choix ! 


— Tenez-vous, dit-il, l’épiant, oui, tenez-vous absolument à ce que je 
vous réponde ? 


— Bien sûr, j'y tiens ! 


- Il y a tout de même, quelque part, en France, un endroit qui 
s'appelle Glénic, 798 habitants, arrondissement de Guéret, dans la 
Creuse. Peut-être en avez-vous déjà entendu parler ? » 


Elle eut de nouveau son curieux rire cahoté. 


« Glénic ? Oui! Comme c’est étrange. Imaginez-vous que jy ai 
songé ces jours-ci, avant de faire appel à vous. Je vous remercie. Je 
suis véritablement très touchée. Mais, Glénic, il faut tout de même se 
dire que je n’y suis pas allée il y a quatre ans, ni depuis, quand cela 
m'eût été si facile, avec une Allemagne victorieuse ! Aujourd’hui, 
n’estimez-vous pas que ce serait une excursion qui ne serait point très 


indiquée ? » 
Elle secoua la tête : 


« Fuir ! crut-elle bon de répéter. Pourquoi pareil conseil serait-il 
suggéré à moi qui ne crains rien, et non à ceux qui craignent tout ? » 


Elle avait pris dans son sac une cigarette. C'était, croyait-il bien, la 
première fois qu’il la voyait fumer. Jamais il n’avait eu autant envie de 
la serrer dans ses bras. Mais il y a des moments où certaines fautes sont 
irréparables. Et ce moment était de ceux-là. 


« Ceux qui craignent tout ? souligna-t-il, avec un sourire d’âpre 
amertume. Pourquoi ce pluriel, puisque je soupçonne que c’est au seul 
capitaine du Glénic, et non également à sa complice que vous songez. » 


Elle avait mis un doigt sur ses lèvres. Ses yeux, soudain, devinrent 
immenses. 


«Et pourquoi ? interrogea-t-elle. Qu'est-ce qui vous autorise à 
raisonner de la sorte ! Et si leurs destinées, à elle et à lui, étaient 
indissolubles ? Et si le salut de l’un était lié à celui de l’autre, et 


réciproquement ? Est-ce que vous croyez que j’hésiterais ? » 


Elle était en train de considérer Camille avec le plus étrange des 
sourires. 


« J'ai l'impression que vous ne me connaissez pas très bien ! » 


Parlant ainsi, elle avait joint les mains, et, sur un ton qui fit 
frissonner le capitaine : 


« Quand j’évoque de quelles horreurs ils sont menacés tous les 
deux ! » 


Elle dit encore, à voix plus basse : 


« Et quand je pense que rien ne prouve qu’elle ne l’a point aimé, 
elle aussi ! » 


Qu'on veuille le croire ou non, il y aurait eu beaucoup de chances 
pour que cette nuit-là M'° du Glénic fût devenue la proie consentante 
de Camille. Une telle félicité n’aurait sans doute dépendu que de lui. 
Oui, mais, auparavant, quatre jours plus tôt, il y avait eu une autre 
nuit, cette nuit d’Essler, c’est-à-dire un remords qui n’était point près 
de s’effacer de la mémoire du capitaine. Il y a des hommes qui, dans le 
domaine de la délicatesse, de la pudeur, seraient capables de rendre 
des points aux plus pudiques, aux plus délicates des femmes. Pour son 
bonheur, ou pour son malheur, selon qu’on voudra, la destinée de 
Camille Hébrard était d’appartenir à cette catégorie-là. 


Tant pis pour lui, ou tant mieux, encore une fois ! Tant pis ou tant 
mieux pour ceux qu’honorent de tels scrupules, même s'ils doivent 
apprendre en fin de compte que celles dont ils croyaient qu’elles 


étaient uniques par l'intelligence et la vertu n’ont pas hésité, déchirant 
leurs insignes tuniques, à se livrer sans aucune honte aux plus obscurs 
et aux plus indignes des vendangeurs ! 


Ce silence, entre tous les deux, ne pouvait plus s’éterniser. L’ombre 
n'allait pas être longue à venir. Une pendule invisible sonna. 


« Huit heures, déjà ! Il va falloir que je vous quitte. » 
Ainsi venait de parler M" du Glénic, sans conviction exagérée. 
De la même voix vacillante, il répondit : 


« Pourquoi ne pas rester jusqu’à demain ? Acceptez de dîner ici, en 
tout cas. Sur la route d’Ilsenburg, il vous faudra bien vous arrêter 
quelque part. » 


Il sortit, pour donner des ordres. Quand il revint, il la retrouva là, 
dans le même fauteuil, n’ayant pas bougé. 


Un sanglot, qu’elle réussit mal à étouffer, le fit tressaillir. De 
nouveau, il se précipita à ses pieds : 


« Qu’avez-vous ? 

— Rien ! Ou, plutôt si ! 
— Quoi ? 

— Une idée. 

— Laquelle ? 


- C’est, dit-elle avec un pauvre sourire, que nous ne sommes pas 
très heureux, n'est-ce pas ? 


— Croyez-vous qu’il n’y ait point pour beaucoup de notre faute ? » 
murmura-t-il. 


Et ce fut tout. 


Elle repartit vers dix heures. M. Gebrüder, qui tenait à être à l’aube 
à Ilsenburg, lui avait manifesté son intention de voyager toute la nuit. 
N'était-il point quasi miraculeux de voir, à une époque semblable, tous 
ces gens dont les activités se révélaient pour le moins singulières, 
circuler comme ils le voulaient, avec tous les laissez-passer désirables, 
alors que les braves citoyens du commun se seraient bien gardés de ne 
point demeurer calfeutrés peureusement chez eux ? 


Convié à un dîner par Landry, curieux de nature, au mess des sous- 
officiers, le petit commis voyageur s’était aimablement excusé. Il était 
déjà invité par des amis. Il avait l’air d’en avoir un peu partout. 


Au moment de la quitter, le capitaine étreignit Alda. 
« Reste, murmura-t-il. Je t’en supplie. » 


Elle, eut un haut-le-corps, une sorte de haussement d’épaules 


désolé, dont la signification pouvait bien être : 
« Que ne me l’as-tu proposé plus tôt ? » 


Camille avait déjà pris sa décision. Mais il s’accordait encore un peu 
de répit avant d’agir. Après, il serait trop tard. Une fois en marche, le 
mécanisme, impitoyablement, ne cesserait plus de fonctionner. 


Il ne s’était point, bien entendu, ouvert à M"° du Glénic de son plan. 
Celle-ci, en revanche, lui avait clairement laissé entendre que, pour ce 
qui était de M. Gebrüder, elle ne nourrissait aucune illusion. Il pouvait 
avoir à son égard le dévouement le plus respectueux du monde, il était 
avant tout l’homme de la Vehme. Lorsqu'il jugerait que les intérêts de 
celle-ci seraient en jeu, il ne fallait point qu’elle, Alda, pût compter de 
sa part sur la moindre dérogation à son devoir. 


ES 


De leur entretien à mots couverts, durant le repas, une manière 
d’accord tacite avait été conclu entre M"° du Glénic et le capitaine. Dès 
qu’il avait appris quel sort atroce serait réservé à dofña Flor, il avait 
décidé de tenter l’impossible pour l’y soustraire. C'était tout ensemble 
son devoir et son droit. Il n’en avait point exprimé de façon formelle sa 
volonté à M'° du Glénic. Mais il avait compris que, cette volonté, elle 
l’avait devinée, qu’elle n’y ferait point obstacle, à condition, 
naturellement que, par ailleurs, tout fût mis en œuvre pour sauver 
Ulrich. 


C'était ainsi qu'ils avaient pris congé l’un de l’autre, sans 
commentaires inutiles, mais se faisant une mutuelle confiance pour 
s’entraider de leur mieux, au cours des heures tragiques qui n’allaient 
plus tarder maintenant à sonner. 


Hélas ! vers quels drames les entraînaient des complications dont ils 
étaient elle et lui si peu responsables ! Comme tout eût été plus pur, 
plus simple, plus beau si, en terre française ou en terre allemande, il 
n’y avait plus eu désormais que deux êtres, le capitaine Camille 
Hébrard d’une part, et, de l’autre, M"° Alda du Glénic ! 


Il pouvait être onze heures du soir, quand, après en avoir sûrement 
délibéré avec lui seul, ayant pesé tous les risques du plan auquel il 
venait de s’arrêter, Camille demanda la communication téléphonique 
dont il avait inscrit le numéro deux jours auparavant, le jeudi 16 août, 
sur son carnet. 


Qui donc aurait osé lui dire, en cet instant-là, qu’il y aurait recours, 
à si bref délai ? 

Cette communication, sa surprise fut grande devant la rapidité avec 
laquelle il l’obtint. 


Cinq minutes en effet ne s'étaient pas écoulées qu’il entendit, 
répondant à son appel, résonner une voix. 


Celle du lieutenant Boris Ilianov. 


IX 


Jeudi 16 août, onze heures du soir ! La même date, la même heure, 
le même jour ! Mais, au lieu d’Altenkirchen, Magdebourg ! 


Devant deux verres de kummel glacé, leur boisson préférée à l’un et 
à l’autre, le lieutenant Ilianov s’entretenait nonchalamment avec une 
jeune femme plutôt séduisante : doña Flor. 


Ayant à causer avec elle de choses d’importance, il lui avait offert 
de parcourir la moitié du chemin, de venir la retrouver à Halberstadt, 
ou à Wernigerode. 


« Pourquoi pas tout bonnement chez vous, à Magdebourg ? avait- 
elle dit. Votre garçonnière de la Roonstrasse est un endroit charmant et 
confortable. Je ne me suis jamais sentie plus à l’aise ni aussi à l’abri 
que là, à tous points de vue. 


— Va, pour ma garçonnière de la Roonstrasse ! » avait-il conclu. 


Ils venaient d’achever un petit dîner des mieux réglés. M” Vasquez, 
accoudée sur le divan, fumait sa quatrième cigarette. Il l’observait, il 
l’inventoriait serait plus exact, sans chercher à dissimuler la nuance 
d’admiration qu’il y avait dans son regard. 


« Êtes-vous satisfait de votre examen ? finit-elle par demander, non 
sans ironie. 


— Satisfait ? Plus qu’enchanté, comme de coutume ! » 


Et, désignant la fleur noire et blanche qui étoilait le revers du 
tailleur tête-de-nègre de doña Flor : 


« Toujours votre fétiche ! dit-il. 
— Un fétiche ! répliqua-t-elle. Vous avez d’aimables euphémismes ! 


-Je l’avoue, en effet! Ne craignez-vous point, parfois, de 
provoquer quelque peu le destin ? » 


Elle répondit par un haussement d’épaules : 


«Je ne me suis jamais fait illusion ! J’ai toujours admis que je 
faisais un métier assez difficile », dit-elle. 


Elle ajouta : 


« Sans cela, je n’aurais pas l’avantage d’être à l’heure que voici près 
de vous. » 


Au même instant, la sonnerie de l’appareil téléphonique qui se 


trouvait sur un guéridon retentit. 
Ilianov décrocha le récepteur avec un sourire de lassitude. 
« On ne peut donc jamais être tranquille ! » dit-il. 


Il était rare que M”° Vasquez perdît une occasion de placer une 
impertinence. 


« Cela vous arrangeraïit-il de me voir aller dans la pièce voisine ? » 
demanda-t-elle. 


Il eut son sourire bon enfant. 


« Chère, très chère, vous ai-je donné souvent l’impression que vous 
étiez de trop ? se borna-t-il à répondre. AII6 ? AIG ? » 


Il était assez maître de lui pour que l’on ne püût dire qu'aucune 
ombre quelconque avait rembruni son visage. Doña Flor n’en eut pas 
moins l’impression qu'il aurait préféré être seul. 


« Mais oui, c’est moi ! Je ne bouge pas. On peut me rappeler quand 
on voudra. » 


Il reposa le récepteur. Il allait s’agir à présent de s’expliquer. On 
pouvait compter sur son flegme. D'ailleurs, que risquait-il, lui, au 
fond ? Peut-être n’en était-il pas tout à fait de même de sa partenaire. 
Mais M”° Vasquez était au moins aussi belle joueuse que lui. De cela, il 
avait également la certitude. Il était donc déjà résolu à ne pas différer 
l’explication qui allait tôt ou tard s’imposer. 


De nouveau, la sonnerie se fit entendre. 
« Altenkirchen ? Parfaitement ! Oui, ici Magdeboursg. 


— Altenkirchen ? » répéta à demi-voix dofña Flor, sans paraître 
autrement étonnée. 


Elle n’insista point. Ilianov venait de mettre un doigt sur ses lèvres. 


« Chut, chut, très chère ! Je crois que je n’ai pas besoin de vous 
recommander d'écouter. » 


Sa conversation avec Altenkirchen dura environ cinq minutes. Flor 
avait allumé une cigarette. Jamais il n’y avait eu autant d’impassibilité 
sur ses traits. 


De la main, durant une seconde, Ilianov avait voilé l’orifice du 
récepteur. 


« Un de vos amis, murmura-t-il, qui est justement en train de me 
téléphoner. 


— J'ai bien compris ! Je ne suis pas tout à fait idiote ! se contenta-t- 
elle de répliquer, sur le même ton. Mais, encore une fois, désirez-vous 
que je passe dans le boudoir voisin ? 


— Mais voyons ! Faut-il vous le redire, en aucune façon ! » 
Et, ayant repris sa conversation avec son interlocuteur anonyme : 


« Excusez-moi, mon capitaine! J’ai cru que nous allions être 
coupés. Alors, vous disiez donc ?... Oui, oui, je me souviens à 
merveille ! Lorsque nous nous sommes quittés, après cette curieuse 
soirée de Westerburg, je vous avais supplié de m'appeler, au cas où les 
événements, comme vous le dites dans votre langue française si 
expressive, menaceraient de « ne pas tourner rond ». Alors, vous croyez 
que cet instant est déjà arrivé ? « D’autant, ajoutez-vous, que c’est 
peut-être vous encore plus que nous que la chose intéresse ! » De toute 
façon, je vous renouvelle ma parole. Je suis à votre entière 
disposition ! » 

Un assez long silence s’écoula. Un de ces suaves sourires dont il 
semblait détenir le secret avait reparu sur les lèvres d’Ilianov. 


« Eh bien, très chère, dit-il, tous mes compliments. Nous avons de la 
chance de posséder des alliés qui paraissent se préoccuper de notre 
sécurité autant que nous pouvons nous-mêmes y tenir. 


— Que vous a dit le capitaine Hébrard ? se borna-t-elle, brièvement, 
à demander, ayant écrasé dans un cendrier ce qui subsistait de sa 
cigarette. 


— Peste ! Vous avez bien vite deviné qu’il s'agissait de lui ! » 
Elle eut une moue méprisante. 


« Est-ce que vous vous figurez que je me galvaude à ce point, et 
qu’il existe cinquante capitaines français de ce nom à Altenkirchen ? 


— Excusez-moi ! supplia-t-il, lui prenant la main et la baïisant. 
J'aurais dû en effet me rappeler que je me trouvais en face de l’une des 
rares femmes devant lesquelles il vaut mieux ne pas dire de sottises, ni 
surtout essayer de jouer au plus fin. » 


Il reprit, d’une voix qui s’était faite tout à coup assez dure : 


« Ce que m'a dit le capitaine Hébrard ? Il m’a exprimé le désir de 
me rencontrer le plus tôt possible. 


— Vous le connaissez donc ? 
— Je connais pas mal de monde ! » fit-il, évasif. 


Il poursuivit, s’engageant dans une voie qui n’était plus tout à fait 
celle de la vérité : 


« Dans ce désir, à la réflexion, il ne m’a point paru qu’il y eût rien 
qui fût de nature à nous inquiéter particulièrement, pas plus vous que 
cet excellent capitaine du Glénic. Ah ! À propos de ce dernier, je me 
vois dans l’obligation de vous avouer que j’en suis encore à attendre les 


félicitations de mes chefs hiérarchiques. » 
Elle sourit dédaigneusement. 


« Auriez-vous un défaut ? dit-elle. Celui de courir trop vite après 
Vos sous ? 


— Mes sous, mes sous ! fit-il. Vous en parlez aisément. Une autre 
fois, nous ferons nos comptes. Pour l'instant, en ce qui concerne le 
baron du Glénic, avouez que nous sommes assez loin de ce qui avait 
été souscrit en son nom par ce que nous appellerons - mettons, si vous 
le voulez bien — notre cahier des charges. » 


Cette fois, elle n’avait pu s'empêcher de frémir. 
«Il convient parfois de savoir attendre ! dit-elle seulement. 


- Mais oui ! Mais oui ! D'accord ! D’accord ! La Russie des Soviets a 
tout son temps. Beaucoup plus que ne l’avait prévu l’illustre famille à 
laquelle j’ai l'honneur d’appartenir. Ayez tout de même la bonté, pour 
le cas où il l’aurait oublié, de rappeler à M. du Glénic, qu’il y a foire, 
lundi prochain, à Wernigerode. J’ai en effet quelques raisons de 
craindre. 


— Quoi ? 
— Que les gens de Dortmund -— ne m’en veuillez pas, si je ne me fais 
pas mieux comprendre ! —- que les gens de Dortmund, eux, moins 


patients que nous, n’accélèrent quelque peu le mouvement. » 


Elle, le calme, l’équilibre personnifié d'ordinaire, elle eut un geste 
où une certaine angoisse se trahissait. Agressive, elle n’en redressa pas 
moins la tête. 


« C’est bien à la fleur blanche et noire que voici que vous faites 
allusion, je suppose ? 


— On ne peut décidément rien vous cacher ? 


- Eh bien, les gens de Dortmund, vous m’entendez, je les verrai 
quand je voudrai, sans attendre, si je le juge bon, le marché de 
Wernigerode. Et, ce jour-là, apprenez-le aussi. 


— Ce jour-là ? 
— Vous ne pourrez pas prétendre que, moi du moins, je vous ai volé 
votre argent ! 


— Qui oserait proférer un blasphème pareil ! » protesta-t-il, lui ayant 
baisé la main de nouveau. 


Boris Ilianov n’avait pas éprouvé le besoin d’indiquer à M”° Vasquez 
le jour et l’endroit où ils venaient de décider par téléphone, le 
capitaine Hébrard et lui, de se rencontrer. De son côté, quelle que fût 
son envie de le savoir, elle n’avait pas jugé convenable de poser à ce 


sujet la moindre question. 


Qu'on jette un coup d’œil sur une carte d'Allemagne. La moitié du 
chemin à parcourir, entre Magdebourg et Altenkirchen, doit se situer 
aux environs de Gôttingen ou de Kassel. Ce fut dans la seconde de ces 
deux villes que, le lendemain soir, ils se retrouvèrent tous les deux. 


Pourquoi cacher que ce fut le Français qui, le premier, abattit ses 
cartes ? On lira plus loin le texte de la lettre qu’il avait reçue le matin 
même, à Altenkirchen. Sans doute l’avait-elle influencé. Sans doute 
commençait-il à ne plus se sentir désormais de taille à poursuivre une 
partie dans laquelle risquait de sombrer sa résistance nerveuse, et, 
peut-être même, qui eût pu affirmer le contraire, son honneur. 


Aucun d’eux, bien entendu, n’était en uniforme. Très vite, beaucoup 
plus vite que ne s’y était attendu Hébrard, l’essentiel de ce qu’ils 
avaient à se dire fut réglé. 


«Je vous suis infiniment reconnaissant, avait commencé par 
déclarer Ilianov, de la bonté avec laquelle vous avez tenu à nous 
mettre au courant des périls qui peuvent à l’heure actuelle menacer 
deux de nos amis. 


— C’est tout naturel ! » crut devoir répondre Camille, avec une hâte 
quelque peu maladroite. 


Le lieutenant secoua la tête. 


« Pas si naturel que vous voulez bien l’affirmer. Dans une situation 
analogue, je ne suis pas du tout certain que nos services de 
renseignements en useraient de manière identique. Voyez-vous, il y a 
une chose que je serais très désireux de vous apprendre. » 


Il avait l’air de réfléchir sur la formule dont il allait avoir à se 
servir, alors que celle-ci était parfaitement arrêtée dans son esprit. 


« Eh bien, nous avons une habitude, celle de passer très rapidement 
au chapitre profits et pertes les frais que nous avons pu inconsidérément 
aventurer. En revanche, par exemple. 


— En revanche ? 


— Dans l'affaire qui nous occupe, et à laquelle vous avez l’air de 
porter un intérêt dont nous vous sommes reconnaissants, nous avons 
un second principe, celui d'abandonner totalement à leur sort — je dis 
totalement vous m’entendez bien, mon capitaine ? - ceux de nos agents 
que nous considérons — quel est le terme exact que vous employez, en 
l'occurrence ? —- comme « brûlés ». Oui, c’est cela, comme brûlés. 


— Ce qui signifie ? demanda Hébrard, qui frissonna. 


— Ce qui signifie que tel nous semble être le cas du capitaine Ulrich 
du Glénic. Non seulement le sien, mais aussi, je le crains bien, en dépit 


de toute la classe, de toutes les qualités qu’il serait injuste de ne pas lui 
reconnaître. 


— Ce n’est tout de même pas de doña Flor que vous entendez parler, 
j'espère ? ne put s'empêcher de s’exclamer Camille, incapable de se 
maîtriser plus longtemps. 


— Hélas ! si! C’est d’elle, mon capitaine ! » répondit Ilianov, sur un 
ton de commisération désolée. 


ee 
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« Êtes-vous satisfait de votre sort actuel ? Le conseil que je me 
rappelle vous avoir donné, est-ce que vous l’avez mis en pratique ? Les 
fleurs blanches et noires du cornet de cristal de votre bureau sont-elles 
devenues pour vous ou maléfiques ou bienfaisantes ? Répondez-moi, 
mon cher Hébrard. Et ne voyez dans ma question que la preuve de 
l’affection que je vous porte. Peut-être aussi, pourquoi le nier, l’envie 
que m'’inspire quelqu'un qui possède tout de même un incomparable 
avantage, celui d’avoir vingt années de moins que moi. » 


Tel était le début de cette lettre, à laquelle il a été fait plus haut 
allusion. Elle était datée du 15 août, c’est-à-dire de l’avant-veille. 
Camille Hébrard l'avait reçue le matin de son départ pour Kassel. Elle 
émanait de l’ancien chef de l’Armée Rhin et Danube, nommé depuis, 
ainsi qu’on sait, inspecteur général de l’Armée de terre, sans qu’il eût 
même été consulté, grâce à l’un de ces tours de passe-passe qui 
attestent la servitude peut-être, mais pas en tout cas la grandeur 
militaire d’un pays. 


Et elle se continuait de la sorte, sur un ton qui faisait défaillir 
d'émotion l’âme et l’esprit de celui à qui elle était adressée. 


« Souvenez-vous de cette soirée du 21 avril dernier, lors de notre 
marche sur Ulm, quand je suis venu vous rendre visite, aux avant- 
postes du général Durosoy. Vous étiez, si ma mémoire est bonne, à la 
tête d’une compagnie du 3° Zouaves. Je crois bien vous avoir pris le 
bras, vous avoir murmuré à l’oreille : « Ici, la question va être réglée 
d’un jour à l’autre, et il n’y aura plus rien à faire de palpitant. » 
Aujourd’hui, à quatre mois de distance, je reprends et je développe 
mes propres paroles. Je n’ai qu’un fils, mon cher Camille. J’ai le droit 
de veiller sur lui comme sur le plus sacré des trésors, mais moins 
pourtant que sur cet empire que les générations précédentes nous ont 
légué avec le devoir de sa sauvegarde. Or, ce que j’affirme ici à son 
sujet, j’ai l'impression que je suis autorisé à dire la même chose, en ce 
qui vous concerne. Des gens comme vous ne sont point faits pour des 
postes comme celui que vous occupez présentement. N'oubliez pas que 


le jour où vous en comprendrez la nécessité, vous n’aurez qu’un mot à 
m'écrire. Trois semaines ne se seront pas écoulées qu’un grave et 
majestueux paquebot vous emportera loin des taupinières européennes, 
vers ces rivages mystérieux où je ne regretterai jamais, jamais de vous 
avoir envoyé, tandis qu’au contraire... » 


Tandis qu’au contraire ?.. Hébrard avait frémi devant ces points de 
suspension, fulgurantes étincelles de feu par lesquelles se terminaïit 
cette extraordinaire lettre, qui devait avoir sur le reste de sa vie plus 
d'influence que n’importe quel événement. 


Un tel appel d’air vivifiant ! Mais malgré tout, l'obligation de 
commencer par se rendre à ce tête-à-tête de Kassel que l’on a soi-même 
provoqué, fixé ! Ah ! tout en fonçant vers là-bas de toute la vitesse de 
sa dure petite voiture, le commandant - pour combien de temps 
encore ? — du Kreis d’Altenkirchen n’avait point cessé de se le jurer ! 
Non, non, il ne serait jamais indigne de cette lettre qu’il avait là, sur 
son cœur, toute prête, dès qu’il en aurait un instant, à être relue ! 


Oui, mais cela suppose, d’abord, l’accomplissement d’un devoir ! 
Or, ce devoir, quel est-il ? Où est-il ? 


Lui, Hébrard, le capitaine Camille Hébrard, si mal préparé pour de 
tels exercices de voltige morale, il allait donc avoir justement à se 
colleter avec d’aussi affreuses, d’aussi inhumaines extravagances, au 
cours des heures insensées de la semaine qui venait de s’ouvrir ! 


D'accord avec Ilianov, ils avaient dîné très tôt. Il n’était guère plus 
de neuf heures lorsque le lieutenant, rompant un silence qui, à Hébrard 
tout au moins, avait paru interminable, avait discrètement proposé : 


« Un kummel à la glace, mon capitaine ? Il y en a ici d’excellent. 


- Va pour un kummel à la glace ! » avait dit Camille, de la voix de 
quelqu'un qui ne s'intéresse plus à grand-chose. 


À petits traits, ils avaient bu la belle liqueur à reflets d’opale. 
Et puis, Ilianov avait toussé. 


« J’ai l’impression, mon capitaine, que nous avons épuisé les sujets 
de conversation que nous nous étions proposés. 


- J’en ai l'impression également ! avait répété Hébrard, avec cette 
sorte de docilité morne. 


— Dans ces conditions. 
— Dans ces conditions ?... » 


Le lieutenant Ilianov était de ces natures privilégiées pour qui le 
sommeil est un besoin à peu près inconnu. Mais il n’avait pas été très 
long à comprendre qu’à la suite de leur entretien, son commensal, 


ES 


jugeant qu’en effet ils n’avaient plus rien à se dire, avait décidé du 


reste de l’emploi de sa soirée ; et aussi de sa nuit, peut-être ; et même, 
qui pouvait savoir, de tout ou partie de sa journée du lendemain. 


Aussi ne firent-ils aucune difficulté pour se rendre, mutuellement, 
de la meilleure grâce du monde, leur liberté. 


De Kassel à Essler, quelle distance peut-il y avoir ? Beaucoup moins 
grande que Camille ne l’avait craint. De fuligineuses lueurs, semblables 
à des rivières de feu, dévalaient sur les pentes du Brocken. Une énorme 
lune de cuivre les avivait, arrondie dans le noirâtre firmament. C'était 
l’heure où les Anémones des Sorcières devaient préparer leur éclosion. 


On a d’ordinaire avantage à laisser des pourboires corrects, sans 
exagération, naturellement, afin de ne point, en sens inverse, risquer 
de trop attirer l’attention. C'était de cette manière-là que s'était 
comporté le capitaine Hébrard, en quittant l’auberge de l’Ange, au 
matin du lundi 13 août, quatre jours auparavant. Quatre jours, 
seulement ! Jamais Camille n’aurait pu imaginer qu’il allait être si 
promptement récompensé de sa munificence. 


Il ne devait même pas être onze heures. M. Karl, comme le 
dimanche précédent, fumait sa pipe, assis devant la porte de l’auberge, 
lorsque l’automobile du capitaine vint s’y arrêter. Il ne le reconnut pas 
tout de suite. 


« Ne m'en veuillez pas, Excellence ! Mon excuse est que la dernière 
fois… 


— Oui, oui, c’est vrai ! J'étais en uniforme », dit Camille. 


Subitement, il se sentait ému, ému et ravi, de se retrouver là. Il ne 
se rendit pas compte sur-le-champ que M. Karl, lui, avait l’air un peu 
embarrassé. La crainte de commettre un impair ! Camille n’allait pas 
tarder à le comprendre. 


« Hilda ! Hilda ! Vous désirez sans doute dîner. Excellence ? Je vous 
en supplie ! Tout ici est à votre disposition. 


— Dîner, non ! C’est déjà fait ! Mais coucher, oui, avec joie ! » 
Il ajouta, on ne sait quelle force obscure le poussant : 


« Surtout, si vous avez à m'offrir une chambre aussi sympathique 
que la dernière fois ! 


—La chambre verte? Elle vous attend, Excellence ! » répondit 
précipitamment M. Karl. 


Et, frappant dans ses mains, un peu comme quelqu'un qui appelle 
au secours, il cria de nouveau : 


« Hilda ! Hilda ! » 


Hilda parut. C'était la même avenante camériste qui les avait servis, 


le dimanche précédent, doña Flor et lui ; celle qui leur avait vanté les 
mérites de la marchandise de M. Gebrüder. Elle eut un large sourire en 
apercevant le capitaine. Elle, elle l’avait tout de suite reconnu. 


« Je n’ai pas besoin de vous demander pourquoi vous êtes ici, Votre 
Honneur ! » dit-elle. 


Et son sourire s’accentua davantage. 
« C’est à cause du flacon, n'est-il pas vrai ? » 


Il y eut un instant de silence qui ne fut troublé que par une 
singulière quinte de toux de M. Karl. 


« À cause du flacon ? » répéta Camille, sans comprendre. 


Ce fut le moment que le propriétaire de l’auberge de l’Ange choisit 
pour intervenir, avec une volubilité gênée. 


« Hilda, Son Excellence va coucher ici. Ayez l’obligeance de le 
conduire sans retard à la chambre verte, qu’il a, ainsi que vous devez 
vous en souvenir, déjà honorée de sa présence. » 


Et, lorsque Camille et la servante se furent tous deux engagés dans 
l'escalier, M. Karl, ayant poussé un soupir de soulagement, eut le 
même geste que, jadis, certain procurateur de Judée. 


Il n'avait en effet pas osé prendre sur lui - qui peut, n'est-ce pas, 
jamais savoir ? — de révéler à son hôte que, la nuit précédente, la 
chambre verte avait été, selon son expression, honorée d’une visite 
qu’elle avait reçue assez récemment. Il existe, dans l’hôtellerie, un 
secret professionnel dont la méconnaissance peut entraîner des 
conséquences autrement graves que la violation de celui qui lie les 
prêtres, les médecins et les avocats. Estimant que, tôt ou tard, la vérité 
serait révélée au capitaine, M. Karl, stoïquement, avait préféré laisser 
Hilda se charger de ce soin. 


« Voici l’objet en question, Votre Honneur ! dit Hilda, quand elle fut 
parvenue avec Camille dans la chambre verte. 


Elle ajouta : 


« Et comme je comprends qu’elle y tienne, la jolie dame ! Si jolie et 
si gentille à la fois ! » 


Il s’agissait de l’un de ces précieux flacons enrobés de vermeil qui 
faisaient la gloire et l’orgueil du nécessaire de toilette de doña Flor. 


« Elle l’a oublié lundi dernier ? » dit le capitaine. 
La femme de chambre secoua la tête. 


« Oh ! que non ! Elle s’en serait préoccupée auparavant. Ce n’est pas 
lundi, mais seulement ce matin. » 


Quel effort dut être celui de Camille pour dissimuler sa stupeur, 


tandis qu’'Hilda poursuivait : 


«Il est vrai qu’elle s’en est allée si tôt. Huit heures à peine; et 
arrivée, avec cela, vers les deux heures du matin ! J'étais couchée, bien 
entendu. Mais je me suis levée dès que j’ai appris que c'était elle. Que 
ne ferait-on pour des personnes aussi aimables ! N’empêche qu’elle 
aurait bien dormi davantage quand, sur son ordre, je l’ai réveillée. Il 
fallait qu’elle soit prête lorsque, sur son ordre aussi, Wilfrid est venu la 
chercher. 


- Wilfrid ? 


— Oui, le chauffeur du garage. C’est lui qui l’a conduite à Ilsenburg, 
lundi dernier, vers la fin de l’après-midi. Vous, vous nous aviez quittés 
dès le petit matin. 


— Je sais ! Je sais ! » 


Il eût pu répéter mille fois de plus qu’il savait ! Il aurait eu 
également mille excuses de ne plus y voir très clair, de se perdre 
quelque peu parmi toutes ces dates, ces horaires, au milieu des 
innombrables allées et venues de cette démoniaque et fantastique 
contredanse ! Il se raidit. Il se maîtrisa. Il avait l’impression que le but 
était proche. Ce n’était point le moment de se laisser déclarer forclos. 
Peut-être la gratification que venait de se voir octroyer Hilda 
dépassait-elle en générosité celle qui avait été octroyée à l’humble fille, 
le lundi précédent. Mais aussi de quel concours Camille ne lui était-il 
pas redevable. Se rendant au garage où Wilfrid était tout juste de 
retour, n’était-ce point elle qui venait de lui révéler le nom de la ville 
où le chauffeur avait déposé sa cliente ? 


Le nom de cette ville, quel était-il ? Dortmund ? Non, grâce au 
Ciel ! Altenkirchen, tout simplement. 


Hébrard, néanmoins, n’avait pu s'empêcher de frémir. Altenkirchen, 
pourvu qu’elle y fût toujours, à l’heure présente ! Pourvu que Landry, 
non averti, n’eût point éconduit celle qui désormais n’allait plus être, 
de plus en plus, qu’une misérable bête traquée ! Si elle n’avait point 
commis l’orgueilleuse folie d’en repartir, c'était bien à Altenkirchen, 
pour l'instant du moins, qu’elle serait encore le plus en sûreté. 


En venant à tout hasard à Essler, décidé à se rendre le lendemain 
matin à Ilsenburg, ce n’était point, évidemment, dans cette direction 
que le capitaine allait maintenant s'engager. 


« Merci, Hilda ! Vous ne pouvez deviner toute la reconnaissance 
que je vous dois ! 


- Ce serait renverser les rôles, Votre Honneur ! dit-elle. Mais peut- 
être avez-vous raison, après tout. Ce n’est pas en effet la question 
d'argent qui prime toujours chez des gens comme nous. Il y a aussi la 


considération qu’on veut bien nous témoigner quelquefois. » 
Elle conclut, avec une sorte de fierté triste : 


« Il est bien rare que nous nous trompions, quand il s’agit de savoir 
à qui nous avons affaire, voyez-vous ! » 


Ils demeuraient tous les deux ainsi, immobiles, au milieu de cette 
chambre. Le capitaine considérait avec une espèce de déchirante 
nostalgie ce lit désert. Et puis, soudain, il s’avisa de demander, comme 
pour conjurer le trouble bizarre qui paraissait sur le point de les 
envahir, elle et lui : «Et M. Gebrüder, M. Max Gebrüder ? Est-ce que 
vous en êtes toujours aussi satisfaite ? » 


Il venait d’obtenir le résultat qu’il cherchait. Elle souriait. 


« M. Gebrüder ? Comme vous avez de la mémoire, Votre Honneur ! 
murmura-t-elle. Pensez-vous ! Je n’ai pas les moyens de m'adresser à 
lui aussi souvent que je voudrais. Et pourtant, dans quelques jours, je 
ne dis pas. Oui, tenez, la semaine prochaine, le 20 août, il va y avoir 
foire, pas loin d’ici, à Wernigerode. 


- Oui ! Et alors ? murmura Camille, frissonnant longuement. 


- Eh bien, M. Gebrüder y sera, avec des articles d’un goût toujours 
en progrès, paraît-il. » 


De nouveau, le même silence menaça de régner, que, de nouveau, 
Camille prit la responsabilité d’interrompre. 


«J'ai peur que vous ne soyez sur le point de préparer ma 
couverture, ma chère enfant. Or, je vais avoir un service à solliciter de 
vous. À la réflexion, je ne passerai point cette nuit à Essler. Je me vois 
dans l'obligation de repartir. » 


Cette révélation n’eut pas l’air d’autrement la surprendre. On eût dit 
qu’elle s’y attendait. Sans savoir probablement pourquoi, elle fit un 
signe de croix : 


Il dit encore : 


«À l'heure qu’il est, M. Karl dort, certainement. Demain, je vous 
prierai de régler mes débours, avec la somme que voici. Ayez la bonté 
de donner le surplus au petit valet qui, lors de mon passage précédent, 
a pris soin d’épousseter la carrosserie de mon automobile. J’y tiens ! » 


Elle l’accompagna silencieusement jusqu’à sa voiture. Il allait 
démarrer, lorsque, d’une exclamation, elle le retint : 


« Mon Dieu ! Pauvre sotte que je suis ! Attendez-moi, voulez-vous, 
Votre Honneur. Je n’en ai pas pour cinq minutes. » 


L’instant d’après, elle était en effet de retour, porteuse d’un petit 
paquet que, fébrilement, elle lui glissa dans la main. 


« Le flacon de la jolie dame ! fit-elle, haletante. J’allais vous laisser 
repartir sans lui ! Il n’aurait plus manqué que cela ! » 


X 


Jamais quelqu'un n’avait éprouvé tant de sérénité à jouir de 
l’existence qu’en ces troubles journées de la deuxième semaine d’août, 
si cruciales pour lui cependant que le baron Ulrich du Glénic. Et, 
pourtant, n’importe qui, à part lui, se serait rendu compte de l’espèce 
de lugubre fièvre avec laquelle on vivait alors à Ilsenburg. 


Et qui d’autre que lui également aurait pu ne pas se souvenir que le 
lundi 20 août s’annonçait comme une date plus délicate, celle où il 
allait falloir s’acquitter de la dette qui, lors de la mise en liberté 
d’Ulrich, avait été souscrite au nom de celui-ci par doña Flor ? 


La portée exacte de ces engagements, en dehors de lui et de 
M”° Vasquez, qui était d’ailleurs en mesure de la connaître ? Il eût fallu 
pouvoir aller fouiller à la fois dans les archives secrètes des services de 
renseignements soviétiques, ou, pour autant, dans les dossiers 
personnels du Grand Maître de la Vehme et de ses assesseurs 
immédiats, chargés par lui de l’affaire en question, les Stuhlherren de 
Thuringe et de Saxe. Des documents de ce genre ne devaient en tout 
cas avoir rien de particulièrement flatteurs pour le descendant d’une 
des plus antiques familles de ces provinces. Mais Ulrich était doué 
d’une habitude et d’une conviction invétérées. La conviction était que 
tout s’arrange. L’habitude ? Celle de compter invariablement sur les 
autres, sur tous les autres, sans en excepter les femmes, bien au 
contraire. Conviction et habitude étaient si bien ancrées en lui que les 
absences de plus en plus fréquentes, de moins en moins justifiées de 
doña Flor et d’Alda ne faisaient qu’accroître sa quiétude. Il posait en 
principe que lorsque son intérêt à lui était en jeu, ni l’une ni l’autre 
n'aurait pris la peine de se déranger, si cela n’avait pas été à bon 
escient. 


Il fut tout de même assez surpris, surpris mais nullement inquiet, 
lorsque le matin du jeudi 16 août, ni Alda ni Flor ne se trouvant 
comme par un fait exprès à Ilsenburg, quelqu'un s’était présenté au 
château et avait demandé à être reçu par le baron; un personnage 
entre deux âges, de mise fort correcte, et dont Lothaire pas plus que 
Sulpicie n’étaient parvenus à percer l'identité. Il tenait à savoir si le 
capitaine du Glénic se rappelait avoir pris rendez-vous avec un ami à 


lui le lundi 20 août, à Wernigerode, jour de la foire de cette ville. 
La superbe du capitaine ne s’en trouva pas troublée un seul instant. 


« Oui, il me semble, en effet ! Je vais vérifier dans mes carnets. 


C’est avec plaisir que ce jour-là, je pousserai une petite pointe jusqu’à 
Wernigerode. Si je n’ai rien de mieux à faire, bien entendu... » 


Et dofña Flor qui n’était pas là ! Doña Flor toute désignée pour lui 
inspirer la réponse qui eût le mieux correspondu !.. Sur qui peut-on 
compter, ici-bas ? 


Il n'avait tout de même pas laissé partir son visiteur sans avoir 
goûté avec lui à une bouteille de vieux et excellent Malvoisie. 


Ce n’était guère après minuit que Camille Hébrard avait pris congé 
de cette chère auberge de l’Ange. Vers quatre heures, comme il venait 
de traverser Wetzlar, il avait eu la brutale impression d’une chose qui 
ne lui était encore jamais arrivée, une sorte de syncope. Il faut songer 
au nombre de kilomètres qu’il avait couvert depuis la veille, avec deux 
haltes qui n’avaient point été ce qu’on peut nommer du repos. Bref, il 
avait dû s’arrêter. 


Un petit café, en bordure d’un talus, fréquenté par des ouvriers qui 
travaillaient de nuit à la voie ferrée, était ouvert, non loin de la gare. 
On lui avait servi une tasse de café bien chaud, arrosé de rhum. 


Il ne se pressait plus d’ailleurs. À quoi bon ? Ou bien doña Flor 
avait préféré ne point rester à Altenkirchen. Ou bien, elle y était 
encore. 


Elle y était ! 


Avant de quitter son petit café, que l’on devine, si l’on peut, la 
besogne à laquelle s’était livré Camille. 


D'abord, il avait pris son portefeuille, l’avait ouvert. Il avait relu la 
lettre qu’il avait emportée la veille avec lui, la lettre de son chef bien- 
aimé, le commandant de la Première Armée. 


Et puis, ayant réclamé une feuille de papier à la servante, une fille à 
qui il s'était plu à retrouver une ressemblance avec Hilda, il s’était mis 
à rédiger. Qu'on devine encore quoi ? 


Eh bien, le brouillon de la lettre qu’il allait expédier à son général, 
à son chef pour le remercier, pour lui dire qu’il acceptait avec une 
totale gratitude son offre, qu’il n'avait plus au monde qu’un désir : 
apprendre que sa place était retenue sur le grand paquebot qui allait 
l’emporter vers là-bas. 


Mais que l’on ne se méprenne point sur ses intentions définitives ! 
Ce brouillon, il ne le recopierait, cette lettre, il ne l’expédierait que 
lorsqu'il estimerait, en toute conscience que rien ne nécessitait plus sa 
présence là où il se trouvait actuellement, qu’il avait fait de son mieux 
pour essayer de sauver ce qui était digne de l’être, et que, maintenant, 
eh bien, tant pis ! Il n’y allait réellement plus de sa faute, dans le cas 
où il n’aurait pas réussi. 


Le jour naïissait quand Altenkirchen lui était apparu. 
« Est-elle toujours là ? interrogea-t-il, avec un calme qui l’étonna. 


- Oui, mon capitaine! murmura Landry, qui n’avait pas dû 
beaucoup dormir, lui non plus. 


— Où est-elle ? 


- J'ai cru devoir l'installer dans la chambre que vous savez, la 
meilleure de toutes, celle de M" du Glénic, enfin. D'ailleurs elle ne 
s’est pas montrée un seul instant exigeante. C'était un vrai plaisir. Une 
véritable dame, en un mot. Elle se serait contentée de n’importe quoi. 
Mais, encore une fois, j’ai cru de mon devoir, tout de même... » 


Sur le visage impassible de Camille, le sous-officier, avec anxiété, 
guettait le moindre signe d’approbation. 


« Est-ce que j’ai eu raison, mon capitaine ? » 

Hébrard inclina doucement la tête. 

« Oui, Landry ! Vous avez eu raison. » 

Il dit encore : 

« À présent, ne vous occupez plus de moi, voulez-vous ? » 


Posément, sans aucune hâte, il se mit en devoir de gravir le grand 
escalier. Il avait à la main le petit paquet confié par Hilda, quelques 
heures plus tôt. 


Les premières lueurs de l’aube commençaient à éclairer l’immense 
chambre, le vaste lit où avait déjà reposé l’autre maîtresse du capitaine 
Ulrich du Glénic. M”° Vasquez ne se réveilla pas tout de suite. Mais, 
dès qu’elle eut aperçu Camille, elle lui sourit. 


Et puis, instantanément, ils furent dans les bras l’un de l’autre. 


Il était près de midi quand ils purent commencer à étudier 
raisonnablement une situation qui exigeait quelque sang-froid. 
M”* Vasquez, en tout cas, reposée et souriante, avait rarement paru en 
posséder autant. Et Dieu sait cependant si les révélations que Camille 
venait de lui communiquer en quelques mots eussent été de nature à 
bouleverser toute autre femme qu’elle. 


« Remettons l’examen de tout cela à l’heure de notre déjeuner, 
veux-tu ? avait-elle proposé. Point n’est besoin de s’affoler par avance. 
Bénissons au contraire la chance qui nous réunit tous les deux. Parti 
depuis hier, je présume que tu dois avoir pas mal de questions de 
service à régler ici. Commence par t’en débarrasser, après avoir pris un 
bon bain. Crois-en une amie ! Elle ne dit point cela pour te rendre 
jaloux, pour tarabuster ton imagination. Mais elle a eu, au cours de son 
existence, à faire face à pas mal d’aventures délicates. Pour le moment, 


je dois reconnaître que celle-ci m’apparaît comme l’une des plus 
corsées. » 


Simultanément, elle défaisait le petit paquet confié par Hilda au 
capitaine. 


«Je l'aurais juré! Mon flacon! Quel heureux présage, par 
exemple ! Je n’en suis pas autrement étonnée, ainsi que tu vois. Je ne 
sais pas pourquoi j'avais le pressentiment que c'était toi qui me le 
rapporterais. » 


Elle avait dit encore : 


« Et avant qu’en ta présence je lui en adresse de nouveaux, fais part 
de mes remerciements à ce gentil garçon, ton aide de camp. Il ne m'est 
pas souvent arrivé de rencontrer quelqu'un de plus avisé, ni pourvu de 
plus de tact que ce M. Landry. Sans lui, sans son insistance, déçue 
comme je l’ai été par ton absence d’Altenkirchen, je serais sans doute 
partie tout de suite pour Dortmund, détermination qui, d’après ce que 
tu viens de m’expliquer, n’aurait peut-être pas été exempte pour moi 
de certains inconvénients. À présent, laisse-moi ! Va-t’en, je te 
l’ordonne. J’ai à me refaire une beauté, moi aussi. » 


Maintenant, tout en attendant qu’on vînt leur annoncer que leur 
déjeuner était servi, ils s’entretenaient tous les deux dans le cabinet de 
travail du capitaine, elle, de plus en plus maîtresse d’elle-même, lui, 
avec de subits accès d’une fièvre qu’il s’efforçait de son mieux de 
contenir. 


Pour une fois, dans le cornet de cristal du bureau, on pouvait 
remarquer qu'il n’y avait point d’anémones noires et blanches. En 
revanche, noirs et blancs, eux aussi, doña Flor avait tenu à 
confectionner elle-même deux cocktails, deux Alexander, lait, gin, 
crème de cacao, ainsi qu’on sait. 


Lui, Camille, il avait jusqu'alors ignoré que l’avant-veille, jeudi 16 
août, elle se trouvait à Magdebourg, en train de dîner avec Ilianov, à 
l’heure où il avait téléphoné à ce dernier. En revanche, tout informée 
qu’elle fût de la prochaine rencontre des deux officiers, elle ignorait de 
son côté qu’ils s'étaient réunis dès le lendemain, à Kassel. Avec 
douceur, elle caressa la joue de son hôte. « Pauvre ami ! murmura-t- 
elle. Tu n’auras pas perdu beaucoup de temps depuis hier soir, neuf 
heures. Permets-moi de te remercier ! » 


Elle ajouta, se parlant à elle-même : 


« Il est bien agréable de rencontrer parfois quelqu'un qui en vaille 
la peine. » 


À voix haute, elle reprit : 
« Je pense que tu n’as pas eu trop de surprise, quand tu auras appris 


ma présence chez toi, ici, à Altenkirchen. À Essler, lundi dernier, 
quand tu m’as quittée, à l’auberge de l’Ange, je t’avais averti que je te 
rendrais visite. Il est vrai que je t'avais annoncé également que nous 
nous retrouverions tous les trois à Dortmund, moi, toi, ainsi que notre 
chère Alda. Mais pouvais-je me méfier de telles malfaçons, de telles 
lâchetés, de telles sottises ? Remarque que ce n’est pas du tout à 
Ilianov que j’en veux. Ilianov vaut ce qu’il vaut. Il appartient à cette 
catégorie d’êtres qui ne mentiront jamais pour l’unique plaisir de 
mentir, lorsqu'ils n’en voient point l’absolue nécessité. Or, il arrive en 
l’espèce que cette nécessité ne s’impose plus. Nous ne valons plus la 
peine que l’on s'occupe de nous, de moi, veux-je dire, non plus que de 
ce digne baron du Glénic. S’apercevant qu'ils ont misé sur de mauvais 
chevaux, Ilianov et ses chefs nous laissent nous débrouiller avec la 
Sainte Vehme. Ah ! que ne donnerais-je pour relever un tel défi ! Mais 
toi qui, par ailleurs, as eu les confidences d’Alda, informations qui se 
complètent, tu juges également que la partie est perdue, et qu’il ne me 
reste, personnellement qu’une ressource, me mettre s’il en est temps 
encore, à l’abri ? » 


Elle se versa un autre Alexander. Ses yeux étincelaient. Jamais elle 
n'avait été aussi belle. 


« Ah ! fit-elle. Que n’ai-je joué la carte de Dortmund ! Mais qui me 
dit qu’il n’en est pas encore temps ? Là, au moins, ce serait à des 
hommes véritables, et non à des chiffes et des traîtres que j'aurais 
affaire ! 


— Oui ! dit Hébrard. Et aussi au glaive, et aussi à la mentonnière 
d’osier ! » 


Elle demeura, muette, quelques instants, à le regarder, sans aucun 
tremblement, sans la moindre altération dans les traits. 


« Alors, la conclusion de tout cela ? finit-elle par dire. 


- La conclusion ? Ne venez-vous pas d'admettre avec moi qu’il n’y 
en avait qu’une ? Ni en zone américaine, ni en zone britannique, vous 
ne seriez hors de portée des griffes de la Sainte Vehme. Il n’y a qu’en 
France, j'en suis persuadé, et vous l’êtes de même également. » 


Elle se taisait. 


« Oui, poursuivit-il, mais, avant de franchir la frontière, dans des 
conditions dont je me porte garant, vous venez de m’objecter qu’il vous 
était indispensable de retourner, ne fût-ce que pour quelques heures, à 
Ilsenburg. 


— Et comment pourrait-il en être autrement ! fit-elle. Vous me faites 
rire ! Tu me fais rire, sache-le ! Paris, c’est très joli ! Maïs je n’ai tout 
de même pas l'intention d’y chanter dans les rues. Or, ici, à part mon 


nécessaire de toilette, complet il est vrai, depuis que j’ai récupéré grâce 
à toi son flacon manquant... Or, à Ilsenburg, imagine-toi que se trouve 
à peu près tout ce que je possède, des bijoux notamment, des bijoux 
qui, sans être ceux de Sarah Vanderbilt ou de Florence Gould... 


— Et vous oubliez d’ajouter, dit-il non sans une certaine âpreté, que 
vous aurez ainsi la joie de le revoir, lui, une fois encore, et de le prier 
de recevoir vos excuses, pour les quelques désagréments qu’il est en 
train de vous procurer. » 


Il s’arrêta, n’osant point continuer, devant la moue de dégoût 
qu’elle venait d’avoir. 


« Si c’est à M. du Glénic que tu fais allusion, dit-elle, tu te trompes 
fort à mon endroit, mon enfant ! Apprends que, lorsque je me suis mise 
à mépriser quelqu'un, c’est pour de bon. » 


Et elle acheva, ayant allumé une cigarette : 
« Je voudrais bien que notre pauvre Alda pût en dire autant. » 


te 
# 


Réfléchissait-il, priait-il, quand il était seul ? Aucun des familiers du 
Grand Maître de la Sainte Vehme, en admettant qu’il en eût existé, 
n'aurait en tout cas été capable de l’affirmer. 


Un certain nombre de choses, toutefois, était indiscutable, dont il y 
a lieu d’énumérer les exemples. 


Rares étaient les fidèles qui étaient admis auprès de l’homme aux 
cheveux d’argent dans son cabinet de travail, son oratoire. Parfois, 
quelques Stuhlherren, ses auxiliaires les plus qualifiés, bien peu 
fréquemment ! 


Encore moins fréquemment les Freischoffen, la dignité au-dessous 
dans la hiérarchie. 


Et, enfin, pour ainsi dire jamais, les Frohnboten, humbles et 
redoutables exécuteurs des jugements dont ils ignoraient les attendus. 
Il eût fallu une affaire d’une exceptionnelle gravité pour que le Chef 
Suprême crût bon de les faire comparaître devant lui. 


Tel fut incontestablement le cas de celle dont le Grand Maître 
estima nécessaire de s’occuper personnellement, ce soir d’août, 
vendredi 17. 


Journée fertile en événements, s’il en fût! Il est environ onze 
heures du soir. Récapitulons ! Alda du Glénic vient de quitter pour 
Ilsenburg Camille Hébrard, dans l’automobile que conduit 
M. Gebrüder. 


À Magdebourg, le lieutenant Ilianov, en train de dîner avec doña 
Flor, est appelé au téléphone par ce même capitaine Hébrard. 


Au château d’Ilsenburg, sans grand enthousiasme, Ulrich du Glénic 
s'occupe à réunir quelques-uns de ces documents auxquels a fait 
allusion son mystérieux visiteur du début de la semaine, qui lui a 
rappelé en même temps l'intérêt qu’il aurait à se rendre le lundi 20 


août, à la foire de Wernigerode. 


Acteurs et décors se trouvent ainsi mis en place, il n’y a plus de 
raison maintenant de différer l’instant où vont être frappés les trois 
coups. 


Seule une lampe voilée d’une gaze bleuâtre éclairait l’oratoire du 
Grand Maître, plongé dans une obscurité à peu près totale, où la 
Mélancolie de Dürer avait sombré. Onze heures, onze heures donc, 
sonnèrent au cartel invisible. L'homme aux cheveux d’argent frappa 
sur un timbre. Dans l’encadrement de l’étroite porte gothique, une 
mince silhouette se dessina, celle de Manlius, un petit homme bossu, 
l’appariteur du Grand Maître. 


« Ils sont là, n’est-ce pas ? 


- Ils sont là, Monseigneur ! dit le petit bossu, s’étant incliné jusqu’à 
terre. 


— Bien ! Fais-les entrer ! » 


C'étaient deux espèces de géants, dont la pénombre empêchait de 
distinguer et les traits et la façon dont ils étaient vêtus. Sitôt entrés, ils 
se prosternèrent devant le Grand Maître. Celui-ci leur fit signe de se 
relever. 


Successivement, il les désigna du doigt. 
« Toi, tu es Strahl, de la Montagne bleue ? 
— Oui, Monseigneur ! 

— Et toi, Regen, de la Vallée rose ? 

— Oui, Monseigneur ! 


— Si je vous ai fait convoquer tous les deux, c’est pour avoir la 
certitude que vous connaissez votre emploi du temps de ces jours-ci. 


— Nous le connaissons, Monseigneur, dit l’homme de la Vallée rose. 
Est-ce qu’il plairait à Votre Grandeur que nous le lui récitions, point 
par point ? 


— C'est inutile ! J’ai confiance en vous. Je vous rappelle seulement 
les deux dates entre lesquelles va se situer votre besogne : samedi 18, 
et puis lundi 20 août. » 


Eux sortis, le petit Manlius effectua une réapparition silencieuse. 


« À l’autre, maintenant ! » ordonna le Grand Maître. 
Et cette fois, ce fut au tour de M. Gebrüder d’être introduit. 
Avec lui, l'entretien fut presque aussi rapide. 


«Mes félicitations ! commença par dire l’homme à la chevelure 
d'argent. Quand je pense que tu étais ici hier matin, et à ce que tu as 
trouvé le moyen de faire depuis ! 


— Tout a été exécuté aux heures prescrites, Monseigneur ! dit, avec 
une nuance d’orgueil, le petit vendeur de bas de soie. 


- Uniquement pour la forme, résumons-nous. Hier soir, tu as 
accompagné M'° du Glénic chez ce commandant français du Kreis 
d’Altenkirchen, quelqu'un à qui nous n’avons aucun motif d’en vouloir, 
car il se conduit avec une parfaite humanité vis-à-vis de nos 
compatriotes. Il est trop bien pour demeurer longtemps ici. Elle, 
l’infortunée, tu n’as pas cessé, comme il t’était prescrit, de l’entourer de 
toute la considération dont elle est digne ? Comment lui en voudrais-je 
d'essayer de sauver son misérable cousin ? Elle sait bien que c’est au- 
dessus de ses forces. Si toutes les Allemandes étaient comme elle !.…. 
Ensuite, vous êtes repartis, elle et toi, pour Ilsenburg, où tu l’as laissée. 
Tu n’as pas dû dormir beaucoup cette nuit-là, mon brave ami. 


— Pas plus que les nuits précédentes, Monseigneur, mais 
l’accomplissement du devoir ne dispense-t-il pas de sommeil ? dit en 
souriant le petit commis voyageur. Ce matin, par ailleurs, j’ai rencontré 
Leurs Excellences les Stuhlherren de Saxe et de Thuringe. Tout est en 
ordre à Wernigerode pour que le 20 août prochain le capitaine du 
Glénic y soit reçu avec tous les honneurs qui lui sont dus. » 


Simultanément, M. Gebrüder et l’homme à la chevelure d’argent se 
signèrent. 


« Que Dieu l’ait en sa miséricorde ! » murmura le Grand Maître. 
Et il ajouta : 


« Je suis d’autre part heureux de t’apprendre que le succès soit venu 
couronner tes efforts pour t’élever au rang de Freischôffe, dans notre 
hiérarchie. » 


« Puisque Landry a la chance de vous plaire, ce sera donc à lui que 
je me permettrai de confier tout à l’heure la mission de vous conduire 
à Ilsenburg, et celle de vous en ramener, dit Hébrard. Il connaît la 
route. Il l’a faite à plusieurs reprises. 


— Quand il allait chercher et raccompagner M" du Glénic, n’est-ce 
pas ? » 


Le capitaine ne dit mot. 
M” Vasquez eut un regard où il n’y avait pas la moindre nuance 


d’ironie. 

« Écoutez-moi ! Écoutez-moi bien ! dit-elle. Qu’Alda ne m’aime pas, 
je le conçois parfaitement, si elle continue à aimer son cousin. Ce n’est 
vraiment pas ma faute si, avant de la connaître, j’ai été la maîtresse de 
celui-ci. En ce qui me concerne, moi, c’est autre chose. Alda aurait tort 
de croire que j'éprouve la moindre animosité à son égard, ni 
sentimentalement, et j’ajouterais même, au cas où tu aurais fini par 
t'en douter, dût cela choquer ta pudeur masculine, ni physiquement. 
Donc, aucune hostilité de ma part. De la reconnaissance même, au 
contraire. Je n’ignore point qu’en venant te voir ici avant-hier, pour te 
mettre au courant des intentions plutôt homicides de la Sainte Vehme, 
c'était uniquement au salut de son cousin qu’elle songeait. Mais 
qu'importe ! Qu'elle l’ait voulu oui ou non, je n’en aurai pas moins 
profité de son avertissement, et c’est ma vie, à moi aussi, toi aidant, 
qu’elle aura tout de même contribué à sauver. » 


Le capitaine Hébrard, par la même occasion, hérita d’un sourire qui 
n'était pas dénué de malice. 


« Or, comme par ailleurs, poursuivit doña Flor, j'ignore ce que c’est 
que la jalousie, et que, s’il m'arrive parfois de faire un vœu, ce serait 
que vous finissiez par trouver l’un auprès de l’autre ce bonheur que 
vous méritez tellement tous les deux... Quoi, tu n’as pas l’air plus que 
cela heureux ni convaincu de la sincérité de ce que je dis? Les 
hommes sont, véritablement, des créatures impossibles ! Je sais en tout 
cas que si ton service t’avait permis d’aller toi-même à Ilsenburg, tu 
n'aurais laissé ce soin à personne. De tout mon cœur, de toute façon, je 
te remercie. 


— Alors, vous êtes contente d’avoir Landry pour chauffeur ? dit 
Camille, plus ému qu’il ne voulait le paraître. 


- Faut-il te répéter que j'en suis enchantée, encore une fois ? Ce 
garçon m'inspire autant de confiance que de sympathie. Et comme je 
ne suis pas snob pour deux sous, je te demanderai, le déjeuner terminé, 
de le convier à boire un verre d’armagnac. Je vois que tu en as là 
d’excellent. À Madrid et à Vienne, c'était toujours ainsi. J’exigeais au 
moins une fois par semaine que mon mari invitât à venir prendre le 
café avec nous les agents de la police préposés à la garde de la 
Légation. » 


D'accord avec le sous-officier, il fut convenu que l’on ne dînerait 
pas ce soir-là plus tard que huit heures. On prendrait la route vers neuf 
heures, la nuit une fois tout à fait tombée, Landry ayant horreur de 
conduire entre chien et loup. 


Combien -— est grande la versatilité humaine ! Camille pouvait-il 
avoir oublié que, ce matin même, dans le petit café proche de la gare 


de Wetzlar, il avait eu l’étrange idée de réclamer une feuille de papier 
pour y ébaucher le brouillon de la lettre, la lettre par laquelle il allait 
solliciter sa mutation. Cette lettre, il savait que le jour n’était plus 
éloigné où il se mettrait lui-même en demeure de l’écrire. Mais en 
attendant !.. Mais en attendant !.. Le corps d’Alda ! Le corps de Flor ! 
Comment leur pensée, leur évocation ne l’eussent-elles point contraint, 
le plus longtemps possible, de retarder ce morne moment ? 


«Tu peux monter avec moi dans ma chambre, tu sais ! Tu ne me 
gênes pas. » 


Elle lui avait dit cela une heure avant le dîner. Ce fut sans se faire 
prier qu’il obéit. Seul avec elle, il en profita, une dernière fois, pour 
l’étreindre. 


Elle, elle jetait un coup d’œil sur sa petite valise, sur le nécessaire 
de lézard vert où le flacon enrobé de vermeil, rapporté d’Essler par 
Camille, était allé rejoindre ses frères. 


« Inutile de m’encombrer de tout cela, murmura-t-elle, puisque je ne 
vais pas rester plus de deux heures là-bas ! » 


En riant, elle ajouta : 


« Dire qu’il y a plus de quarante-huit heures que j’en suis partie ! Ils 
doivent tous se demander ce que j’ai pu devenir. En attendant, il est 
bien agréable de n’avoir de comptes à rendre à personne, dans la vie. 
Ilsenburg ! Si je t’avouais que c’est un endroit qui ne m’a pas déplu du 
tout ! Quand je pense qu’il y a à peine deux semaines que jy suis 
arrivée ! Il aurait fallu y vivre dans des circonstances plus paisibles. 
L'idée ne t’amuserait-il pas d’y revenir y faire un tour avec moi, toutes 
ces imbécillités une fois liquidées ? » 


Elle rit de nouveau, d’un rire où il y avait néanmoins comme une 
fêlure. 


Durant le repas, ils parlèrent peu, mais de choses précises. Ils 
avaient calculé qu’elle pouvait être de retour le lendemain à midi. 


« Ce sera surtout fatigant pour Landry, dit-elle. Moi, je dors quand 
je veux, n’importe où. C’est bien ce que je me propose, à l’aller, au lieu 
de contempler le paysage sous la lune. Et aussi au retour. Maïs lui, il 
ne peut compter sur plus de deux ou trois heures de sommeil. 


- Il vous a déjà expliqué que cela ne le gênait pas ; qu’il comptait 
bien d’ailleurs se rattraper ici. 

— Et ta voiture ? demanda-t-elle. Je ne la connais pas. Je n’ai pas 
des tonnes de marchandises à ramener de là-bas. Mais tout de 
même !.. Son coffre arrière est-il assez vaste ? 


— Je crois que vous n’avez pas d’inquiétude à avoir de ce côté. » 


Elle réfléchissait. 


ES 


« C’est égal, qu'est-ce que je vais pouvoir raconter à ces gens-là, 
quand ils vont me voir déménager de la sorte ? 


- Ne vous ai-je point entendu dire tout à l’heure qu’il était bien 
agréable de n’avoir de comptes à rendre à personne ? 


— À personne, en effet ! dit-elle, redressant la tête. Et surtout pas à 
M. le baron du Glénic, crois-m'’en ! » 


ES 


Il l’obligea à s’emmitoufler dans son manteau. C'était une nuit 
étoilée, d’une tendre et exquise tiédeur. 


« N’empêche, dit-il, qu'au seuil du Harz, vous verrez comme la 
température fraîchira. Quant à vous, Landry, vous avez tendance à 
appuyer un peu trop sur le champignon. Conservez une allure 
convenable. » 


Flor et lui une fois encore s’embrassèrent... Et l’automobile s’en 
alla ! 


Flor ne dormait pas encore. C'était comme une sorte d’ivresse 
délicieuse. Elle bénissait les événements qui, sans qu’elle eût le 
moindre reproche à se faire, la débarrassaient d’un poids mort, d’un 
indigne amant. Dans trois jours, elle serait à Paris, avec des chances 
nouvelles. Où s’installerait-elle d’abord ? À l'hôtel Crillon ? À l'hôtel 
Bristol ?.… 


Soudain, elle fut réveillée, presque en sursaut. L'automobile était 
arrêtée. Landry en était descendu. Il se tenait debout, près de la 
portière, en face d’un magasin dont la vitrine était encore éclairée. 


« Madame, excusez-moi ! C’est ma faute ! Dans cette boutique, on 
vend du tabac. Or, je viens de constater que ma provision de cigarettes 
était épuisée. Si vous voulez bien me le permettre, tout juste le temps 
d'entrer et de sortir. 


— Mais voyons, Landry ! Allez, je vous en prie ! » 


Il avait tenu parole. Pas même trois minutes ! Deux, tout au plus ! 
La voiture était déjà repartie. 


« Eh bien, mes compliments ! Vous ne vous êtes pas éternisé ! » eut 
encore la force de murmurer doña Flor. 


Crillon ! Bristol ! Bristol ! Crillon ! 
Un cahot brutal, qui la réveilla ! 


«Landry, un peu moins vite, voulez-vous ? Mais qu'est-ce que 
c’est ? Mais qu'est-ce qu’il y a ? Mon Dieu ! Mon Dieu !.…. » 


Un abominable frisson venait de la secouer tout entière. Ce n’était 
plus Landry, mais une espèce de géant hirsute qu’elle venait 


d’apercevoir, rivé au volant. 


XI 


En dépit d’une enfance au cours de laquelle les soins ne lui avaient 
guère été prodigués, M° du Glénic ne se souvenait pas d’avoir été 
malade. La fatalité voulut qu’il en fût autrement, tout à coup. 


M. Gebrüder lui-même, pourvu certes de beaucoup de qualités, maïs 
qui n’avait jamais passé pour un attentionné ni un tendre, en la 
déposant, elle et son frêle bagage, devant la grande porte du château 
d'Ilsenburg, n’avait pu s'empêcher de murmurer, en s’apercevant 
qu'elle était livide, que ses dents claquaïient : 


« Vous n'êtes pas bien, mademoiselle Alda ! Moi, je sais ce que je 
ferais, à votre place. 


— Eh quoi, mon Dieu ? 
— J’irais immédiatement me coucher. » 


Elle avait eu un rire qui s’était transformé en une assez vilaine 
quinte de toux. 


« Exactement le conseil qu’il ne fallait pas me donner, monsieur 
Gebrüder, et que vous ne suivriez pas plus que moi, n’est-il pas vrai ? 
Surtout aujourd’hui ! » 


Il avait eu un geste évasif, tout en la saluant avec respect, maïs sans 
descendre de son automobile, qui était aussitôt repartie, vers quelle 
destinée, vers quel but ? M" du Glénic n’en avait que trop l’affreux 
soupçon, ce vendredi 17 août s’annonçant comme devant être l’une de 
ces redoutables journées durant lesquelles quelqu'un tel que 
M. Gebrüder n’avait pas le droit de perdre le plus petit instant. 


Quant à elle, malgré sa belle assurance, une heure plus tard elle ne 
s’en trouvait pas moins dans son lit. 


Tandis que Sulpicie et Brigitte la déshabillaient presque de force, 
elle s'était tout de même acharnée à leur poser des questions. 
Comment aurait-elle oublié qu’elle avait quitté le château depuis le 13 
août, depuis quatre jours ? Il y avait des années qu’elle n’en était restée 
absente si longtemps. Durant ces quatre journées, évidemment, elle 
n'était point demeurée inactive. Le 14 août, Altenkirchen. Le 15, 
Dortmund. Le 16, de nouveau Altenkirchen. Et, aujourd’hui, Ilsenburg, 
avec l'obligation de s’aliter, alors que jamais elle n’aurait eu davantage 
besoin d’être sur la brèche. Pendant ces quatre jours, elle n’avait point 
cessé de frémir en songeant : qu'est-ce qu’il peut bien se passer au 


château ? 
«M. le baron ? 


— Il n’est pas là, mademoiselle ! À la pêche, peut-être ! Ou bien dans 
une des métairies. 


— Et elle ? M” Vasquez, veux-je dire ? 
— Elle n’est pas là, elle non plus. Elle est partie avant-hier soir. 
— Avez-vous idée où elle peut être ? Qui sait, avec M. le baron ? 


— Nous en serions fort étonnées, mademoiselle. M. le baron n’est pas 
sorti tout d'hier, qui est le jour où il a reçu sa visite. 


— Une visite ! La visite de qui ? » 
Sulpicie joignit les mains. 


« Mademoiselle, mademoiselle, croyez-vous qu’il y ait du bon sens à 
se préoccuper de tout cela, avec près de quarante degrés de fièvre ? 
Soyez raisonnable ! Que mademoiselle me laisse bien gentiment la 
border. 


— La visite de qui, je te le demande ? Tu t’obstines à ne pas vouloir 
me répondre ? À ton aise ! Eh bien, alors, envoie-moi Lothaire. Et si, 
dans cinq minutes, il n’est pas là, voilà ce que vous allez y avoir gagné. 
Je me lèverai, tu m’entends bien, et j'irai moi-même, et je me charge 
de le trouver. » 


Persuadée qu’elle ferait ce qu’elle disait, Sulpicie laissa Brigitte au 
chevet de la malade, et s’en fut à la recherche de son mari. 


Quand ils furent tous deux dans la chambre de M" du Glénic, 
Lothaire put constater que, pour l’instant du moins, il n’avait pas à 
redouter un interrogatoire auquel il n’aurait trop su que répondre... 


Alda délirait. 


Durant toute cette journée du 17 août, il en fut ainsi, avec, de 
temps à autre, des intervalles de lucidité durant lesquels les 
malheureux qui l’assistaient furent en proie aux pires supplices. Elle se 
répandait en questions auxquelles ils étaient incapables de lui fournir 
la moindre explication. Et puis, les divagations recommençaient, qui 
terrorisaient Sulpicie et Lothaire, car comment eussent-ils été en 
mesure de jurer que ce n’était point, en fin de compte, cette démente 
qui voyait clair, qui était la plus proche de la vérité ? 


Il y avait surtout ce visiteur mystérieux, venu la veille au château. Il 
était certain qu’à partir de ce moment-là, Ulrich n’avait plus été le 
même homme. Ne cessant point de s’enquérir des nouvelles qui 
pouvaient parvenir au sujet de l’absence de doña Flor, il avait passé 
toute la fin de cette journée claquemuré dans la bibliothèque, un 


endroit où il mettait d’ordinaire si peu les pieds qu’il n’y avait même 
pas d’encre, et qu’il avait été obligé d’en faire porter un flacon. 


« Et dofña Flor ? Sait-on quelque chose ? 
— Rien encore, monsieur le baron ! 


— Depuis le temps qu’elle a quitté le château ! Et vous avez tous 
l'air, ici, de considérer cela comme naturel ! » 


Avec une angoisse qui lui était de moins en moins facile à cacher, il 
se replongeait dans son étrange besogne. S’aidant d’almanachs où 
étaient consignés les noms des vieilles familles et des notabilités de la 
région, il s’occupait à en dresser des listes, accompagnées de hâtives 
annotations marginales. Toute une suite de feuillets qu’il dissimulait 
précipitamment, chaque fois que Lothaire — on eût été intrigué à moins 
- tentait une timide apparition. 


Ces notes, ces furtifs et puérils rapports sur les antécédents et les 
tendances politiques des personnalités en vue des provinces de 
Thuringe et de Saxe, l’excuse du pauvre misérable, peut-être, c'était 
qu’au fond il avait espéré n'être jamais mis en demeure de les rédiger. 
Les services secrets du lieutenant Ilianov n’avaient pas été longs, ainsi 
qu'on l’a vu, à prévoir le total manque d'intérêt qu’elles offraient. Oui, 
mais en revanche ? Eh bien, en revanche, qu’elles vinssent à tomber, 
ces notes-là, entre les mains des affiliés de l’anémone blanche et noire, 
on pouvait poser en principe que l’une des plus belles croix de fer 
obtenue sur le front oriental ne prolongerait guère les jours de 
l’authentique, de l’incontestable héros à qui elle avait été décernée. 


En deux jours, c'était la troisième fois que le médecin revenait, un 
brave homme que le souci des bonnes relations à conserver, à peu près 
jamais en tout cas la maladie, amenaïit de temps en temps en visite au 
château. 


Ulrich, à deux reprises, l’avait accompagné jusqu’au seuil de la 
chambre de sa cousine. 


«Je vous reverrai après. Je vous laisse seul avec elle. J’estime que 
c’est préférable. 


— C’est aussi mon avis, monsieur le baron. » 

Une seule fois, il s'était trouvé là, quand le docteur était reparti. 
« Eh bien, qu'est-ce que vous en pensez ? » 

L'autre avait hoché la tête sans répondre. 

« Enfin, ce n’est tout de même pas très grave ? 


- Il y a cependant des symptômes inquiétants, qui font craindre une 
sorte de transport au cerveau. Des mots sans suite, par exemple, mêlés 
à votre nom, et qu’elle prononce sans arrêt: « Glaive ! Collier ! » 


Glaive, collier ? Avez-vous une idée de ce que cela peut signifier ? 


— Pas la moindre ! avait répondu le capitaine, qui, d’ailleurs, en 
cette minute, songeait visiblement à autre chose. 


— Je pense, en tout cas, reprit le docteur, qu’il va lui falloir du 
repos, beaucoup de repos. » 


Là-dessus, il avait rédigé une ordonnance dans laquelle, outre la 
prescription de quelques remèdes anodins, il déclarait indispensable 
que la malade fût soustraite à toute espèce d'émotions. 


« Et, avec cela, le moins de visites possible ! » 


Ulrich, qui avait l’air de plus en plus en dehors de la conversation, 
n’en avait pas moins opiné avec chaleur. 


« C’est également mon sentiment, docteur. Et je suis prêt à donner 
l’exemple, à ne voir Alda que lorsque vous m'en accorderez 
l'autorisation. » 


C'était le dimanche 19 août, vers les quatre heures de l’après-midi. 
Dans la cour du château, une automobile conduite par un chauffeur 
inconnu attendait le capitaine du Glénic. 


Avant d'y monter, Ulrich appela Lothaïire, avec lequel il eut un 
instant d’entretien. 


« Et M”° Vasquez ? Toujours rien ? 

— Toujours rien, Votre Honneur ! 

— C’est invraisemblable ! Depuis quatre jours ! Lothaïre, écoute-moi, 
je t’en supplie. 

— Je vous écoute, monsieur le baron. 

— Ceci pour toi seul, uniquement, tu m’entends ! Si elle passait au 
château, en fin de journée, ou si tu avais un moyen quelconque de 
communiquer avec elle, qu’elle sache que dès ce soir, je serai à 


Wernigerode, que je n’en bougerai plus, en prévision de la foire de 
demain lundi. 


— C’est compris, Votre Honneur ! » 
Dimanche donc, 19 août ! Environ quatre heures de l’après-midi ! 


À partir de cette minute-là, personne, à Ilsenburg, ne devait plus 
revoir, en vie du moins, le capitaine du Glénic. 


Le même jour, au début de la matinée, à Altenkirchen, le capitaine 
Hébrard était en train de travailler dans son bureau. Il avait pas mal de 
temps perdu à regagner. Aussi s’était-il levé plus tôt que d’habitude. Le 
dimanche, on a la chance d’être à peu près seul, donc plus libre pour 
organiser sa tâche. 


Soudain, il sursauta. La porte de son cabinet venait de s’ouvrir. 
Landry était rentré ; un Landry qui n’avait pas même frappé. 


« Eh bien, mon garçon ?.. Comment, vous, déjà ! Mais quelle heure 
est-il donc ? Pas encore midi, tout de même ! » 


Brusquement, il s'était levé. Repoussant son siège, il avait marché 
vers le sergent. Ni plus ni moins que quelqu'un d’ivre, celui-ci titubait. 
Camille venait de s’en apercevoir avec stupeur. 

« Voyons ! Que s’est-il passé ? 

— Mon capitaine, c’est ma faute ! Uniquement ma faute. 

— Mais qu'y a-t-il ? Je vous en supplie. 

— Mon capitaine !... » 

Incapable d’en dire davantage, Landry s’était mis à sangloter. 

Hébrard le contraignit à s’asseoir. 


« Du calme, je vous prie, avant tout. Ne sachant rien, si vous vous 
imaginez que je ne suis pas autant que vous dans l’angoisse. Tâchons 
d'y voir clair! À quelle heure, où tout cela s’est-il passé ? Allons ! 
Voyons ! Une cigarette ? 


— Ah! pour cela non, mon capitaine !» fit le pauvre diable, 
repoussant cette offre avec horreur. 


Quelques instants plus tard, Camille était au courant des 
événements de la nuit précédente, c’est-à-dire de peu de choses, hélas ! 
Il y en avait une qui était certaine, en tout cas. Ni lui, ni doña Flor, 
Magdebourg, à Essler, à Altenkirchen, n’avaient cessé d’être en butte 
une surveillance de tous les instants. 


à 
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« Alors, vers quelle heure ? 


- Vers dix heures du soir, mon capitaine ! Quand j'ai commis la 
folie que tout le reste de ma vie ne suffira pas à expier : compléter ma 
provision de cigarettes. 


— Et le nom de la petite ville ? 


—Je ne sais plus. Dillenburg ? Herborn, peut-être ? En zone 
américaine, en tout cas. Sans rien comprendre d’abord à mes 
explications, ils ont fini par m'aider à revenir ici, après avoir failli 
commencer par me passer à tabac. 


— Bien ! Et les gens qui se sont emparés de l’automobile ? 


— Ah ! De ceux-là, je n’ai pas la moindre idée ! Que le bon Dieu me 
les fasse seulement un jour rencontrer ! Toujours est-il que, comme 
débrouillards, on ne fait pas mieux ! Mais elle ? Mais elle ? Mais elle ? 
Dites-moi qu’elle ne court pas de danger sérieux, mon capitaine ! 
Autrement, je vous jure que je serais capable. 


— Laissez-moi, Landry, en attendant ! Reposez-vous ! Vous en avez 
besoin. Et songez que, moi aussi, je peux avoir besoin de vous, très 
vite, très vite, très vite !.. » 


Seul, il dut se mettre à réfléchir un certain nombre d’instants. Ce 
n'étaient jamais des problèmes très simples qui se posaient à lui, tous 
ces jours-ci. Assez rapidement, son choix fut fait. Assez rapidement 
aussi, il obtint la communication téléphonique avec la ville qu’il avait 
demandée : Magdebourg. 


« AIG ! AIG ! Qui voulez-vous ? fit une voix à la fois douce et 
rauque. 


— Le lieutenant Ilianov, s’il vous plaît ! De la part du capitaine 
Hébrard, Camille Hébrard, d’Altenkirchen. 


— Je présente mes hommages à Son Excellence, mon capitaine, dit la 
voix, celle du brosseur du lieutenant Ilianov, la voix d’un personnage 
de Guerre et Paix, ou des Âmes mortes. Son Excellence le camarade 


lieutenant assiste à l'heure actuelle à l'office religieux. C’est 
aujourd’hui l’anniversaire du camarade Ivan le Terrible. 


—Je m'excuse, dit Camille, qui ne se sentait plus la force de 
s'étonner de rien. Si Son Excellence le lieutenant Ilianov consent à me 
rappeler, il a mon numéro de téléphone. Ayez la bonté de lui signaler 
que c’est urgent, et que je ne bougerai pas de la journée. » 


POS 
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On aurait tort de ne point mentionner qu’au cours de cette journée, 
abandonnant là le pitoyable Landry, Camille n’eût pas eu l’envie, à 
plusieurs reprises, de filer droit soit vers Dortmund, soit vers Ilsenburg, 
dans une automobile quelconque, la sienne n’étant pas encore rentrée 
au bercail. 


Par deux fois, il téléphona à Magdebourg. À chaque tentative, il lui 
fut répondu que le lieutenant Ilianov n’avait toujours pas regagné son 
logis. 

Il ne dîna point. Sans nouvelles d’Alda, sans nouvelles de Flor, il ne 
savait point à laquelle des deux devait aller le plus sa pensée. À la 
seconde, sans doute, à cause de l’épouvante du péril auquel elle était 
exposée. 


Vers dix heures du soir, enfin, alors qu’il commençait à désespérer, 
et qu’il était sur le point de foncer au hasard, à travers la nuit, la 
sonnerie du téléphone retentit. 


Plus lointaine, plus alanguie que jamais, c'était la voix du 
lieutenant Ilianov. 


« Cher capitaine, quelle honte pour moi de vous avoir fait attendre 
de la sorte. Mais, aujourd’hui, Nikita, mon ordonnance a dû vous le 
dire, c'était vraiment pour nous la célébration d’un anniversaire sacré. 


- Je sais, je sais ! fit Hébrard, non sans quelque impatience. Et je ne 
peux que vous adresser mes félicitations pour la chance qu’est la vôtre. 
Quelle infortune pour un pays comme nous d’être aussi résolument 
athée ! 


— Chaque régime a ses inconséquences, mon capitaine ! proféra la 
voix de plus en plus suave d’Ilianov. Mais j'imagine que si vous avez 
cherché si souvent à me joindre, ce n’était point pour échanger 
uniquement des considérations de ce genre. 


— Vous pouvez en être certain. Ecoutez-moi donc ! » 


En quelques mots, il lui fit le récit des événements de la nuit. Au fur 
et à mesure qu’il parlait, il avait l’impression qu’il ne soulevait point 
une surprise exagérée chez son interlocuteur. 


« Écoutez-moi donc, à votre tour ! finit par dire Ilianov. Avant-hier, 
vendredi 17 août, quand j'ai eu la joie de dîner avec vous à Kassel, je 
crois ne pas vous avoir caché que nous avions cessé de nous intéresser 
désormais à deux de nos clients, les laissant se débrouiller avec les 
menaces, trop réelles, hélas ! qui sont actuellement suspendues sur 
leurs têtes. Vous avez eu raison, néanmoins, de m’apprendre l’attentat 
de la nuit dernière. Dans l’affaire de Westerburg, où j'ai eu la bonne 
fortune de vous connaître, vous avez pu constater que nous avons tout 
de même l’habitude de nous tenir au courant des accidents de parcours 
dont peuvent être victimes les gens que nous employons, ou que nous 
avons employés. Or, le dénouement Westerburg a eu lieu en zone 
française. J’ai tenu, là-bas, à être présent de ma personne, néanmoins. 
Si un autre dénouement qui me paraît imminent doit avoir lieu à 
Wernigerode, c’est-à-dire chez nous, en zone russe, nous avons encore 
moins le droit de ne pas nous en préoccuper, sous peine de perdre la 
face, je le répète, aux yeux des populations locales. C’est pourquoi. 


— C’est pourquoi ? 


— Puisque, comme je le constate, la chose a l’air de continuer à vous 
intéresser vous-même, il me semble que je pourrais vous proposer. 
Voyons, quelle heure est-il ? 


— Dix heures un quart. 


— Admirable ! Voulez-vous donc que nous nous retrouvions, demain 
matin, vers six heures, pas plus tard, à Wernigerode, hôtel du Loup- 
Noir ? Je ne dormirai pas beaucoup, d’ici là. Vous, moins encore, il est 
vrai ! Acceptez-vous ? 


— Parbleu ! » avait répondu Hébrard, habitué depuis pas mal de 


jours déjà à des rendez-vous aussi hâtifs, aussi insolites, et qui ne 
pouvait se douter que celui-ci serait le dernier. 


« Entendu, donc ! Demain matin, six heures, hôtel du Loup-Noir. À 
partir de Gôttingen, les routes risquent d’être quelque peu encombrées, 
car n'oubliez pas que c’est jour de foire, à Wernigerode. Et si, d’ici là, 
vous découvrez façon meilleure ou plus expéditive de procéder, soyez 
persuadé que je n’en ferai aucune question d’amour-propre. » 


L'hôtel du Loup-Noir, à Wernigerode, où Camille et Ilianov devaient 
donc se rencontrer le lundi 20 août, à six heures du matin, était 
également celui qui avait été indiqué à Ulrich du Glénic par son 
visiteur du jeudi précédent. Mais le rendez-vous qui concernait le 
cousin d’Alda n’était, lui, que pour midi. Ulrich n’en avait pas moins 
décidé de venir dès le dimanche soir s'installer au Loup-Noir, dans 
l’espoir de voir dofña Flor l’y retrouver. C'était le sens des instructions 
qu’en quittant Ilsenburg il avait laissées à Lothaïire. Après avoir différé 
si longtemps l’échéance de la dette souscrite par lui, pour prix de sa 
libération, il n’avait plus maintenant qu’une hâte : en être débarrassé 
n'importe comment, le plus tôt possible. Oui, mais avant le rendez- 
vous du lendemain, il aurait souhaité avoir le temps de s’en entretenir 
avec M”° Vasquez. Les notes à la rédaction desquelles, depuis trois 
jours, il avait travaillé de son mieux, comme il eût désiré les lui 
soumettre, au préalable ! Il était incroyable qu’en pareil moment elle 
ne fût pas là ! 


« Monsieur le capitaine baron du Glénic ! » 


Quelqu'un s’inclinait très bas devant lui : M. Ulbricht, propriétaire 
de l’hôtel du Loup-Noir, petit homme grassouillet et rubicond, encore 
plus épris de bonnes manières que M. Karl, son collègue d’Essler. 


« Oui, mon brave ! Vous saviez déjà ?.. » 
L’hôtelier mit un doigt sur ses lèvres purpurines. 


« Si monsieur le baron veut avoir la bonté de me suivre. Sa chambre 
l’attend. Elle a été retenue. Bonne précaution étant donné l’affluence. 
Ce soir, il n’y aura plus un seul lit disponible dans la ville. C’est la foire 
la plus courue de la province. Il n’est pas exagéré d’affirmer que tout le 
Harz sera demain à Wernigerode. 


— Parfait ! Mais est-ce qu’une dame ne m’a pas déjà demandé ? 
— Non, Votre Honneur ! Pas que je sache ! » 


Ulrich avait espéré un instant que c'était par doña Flor que sa 
chambre avait été arrêtée, dans un endroit où, le matin, il n’était 
pourtant point encore lui-même certain de coucher le soir. Maïs résolu 
de plus en plus à ne pas s’encombrer la cervelle de problèmes inutiles, 
il suivit tout simplement M. Ulbricht. 


« Flor, songea-t-il, m’a assez de fois répété que les gens avec qui elle 
me mettait en rapport étaient dignes de toute ma confiance ! Je ne vois 
pas pourquoi... » 


Décidé, de son côté, à être digne de la leur, sitôt installé chez lui, 
comme il n’était pas encore sept heures, il prit le parti de jeter un 
dernier coup d’œil sur les documents enfermés dans son sac de voyage. 
Il les retira de l’épaisse enveloppe qui les contenait. Avaïit-il été à la 
hauteur de sa tâche ? Il haussa les épaules. Il eût été vraiment risible 
que d’aussi piètres scrupules s’emparassent de quelqu'un comme lui ! 
Très vite il fut fatigué d’une aussi fastidieuse besogne. Dorée par un 
admirable crépuscule, sa fenêtre, grande ouverte, faisait face au 
Brocken, tout empourpré de lueurs fauves. Il vint s’y accouder. 


Il n’avait aucune raison de ne pas être en paix avec lui-même. Oui, 
sans doute, l’état d’Alda !.. Mais le capitaine baron du Glénic n’était 
tout de même pas une brute. Le fidèle Lothaïire savait où il était. Au cas 
où il y aurait eu une aggravation par trop sérieuse dans l’état de sa 
cousine, ordre était donné de trouver un moyen quelconque de l’en 
avertir. En attendant, eh bien, en attendant, il avait, une fois par 
hasard, le droit d’être tranquille, lui aussi. 


D’être tranquille, et aussi de profiter du décor qui lui était offert 
présentement. Pas aussi somptueux que celui d’Ilsenburg, peut-être ! La 
rivière Bode ne valait point la rivière Ilse, évidemment ! Mais, filles 
l’une et l’autre du Brocken, elles se complétaient toutes les deux, et de 
quelle harmonieuse façon ! 


Wernigerode ! Wernigerode ! « C’est, écrivait il y a près de cent ans, 
l’ingénieur Adolphe Carnot, la cité à l’hôtel de ville du XVI siècle, 
dominant la sauvage vallée de la Bode, d’où part l’escalier de onze 
cents marches qui conduit à l’Hexen-tanz-platz, ou place de la Danse des 
Sorcières. » Que d’anémones blanches et noires à cueillir encore en ce 
lieu ! Wernigerode ! Son hôtel du Loup-Noir s'élève au milieu du plus 
romanesque des bois de sapins. Quel paysage passionnant pour doña 
Flor ! Pourquoi, mon Dieu, n'’était-elle point là pour l’admirer avec 
Ulrich, en ce moment ? 


« Cette dame ne va pas manquer d’arriver d’une minute à l’autre ! 
avait dit le réconfortant M. Ulbricht à Ulrich, qui venait de descendre. 
En attendant de vous mettre à table, veuillez accepter un petit verre de 
cette mirabelle. Elle date du règne du grand empereur Guillaume I°. » 


Et Son Honneur, le capitaine baron du Glénic, avait accepté. 


Une salle à manger bondée, évidemment. Tout le Harz des affaires 
se pressait là, mais des affaires importantes. Certes, celles d’un pauvre 
petit vendeur de bas de soie comme M. Gebrüder ne lui eussent point 
donné la possibilité de s’y trouver. Maîtres de forges, courtiers en 


céréales, gros distillateurs de la région, personnages, il fallait l’avouer, 
d’une distinction parfois assez relative, tels, par exemple, à trois tables 
de celle d’Ulrich, ces deux énormes compères qui s’empiffraient avec 
une conscience qui leur permettait de ne faire grâce à rien de ce qui 
figurait au menu. 


Quant à M. du Glénic, il y avait longtemps qu’il ne s’était senti âme 
aussi sereine. Il ne se voyait que des motifs de satisfaction. À y 
réfléchir, que lui manquaïit-il ? Il était aimé, il le savait, et aimé par 
deux des plus belles créatures de la terre. Par Alda, d’abord, dont les 
défauts, soyons équitable, étaient compensés par le dévouement 
éperdu qu’elle lui vouait. Et puis aussi par cette Flor qu’il aimait, lui, 
de tout son cœur, de toute sa chair. À vrai dire, cet amour-là, le lui 
rendait-elle à ce point ? C’eût été trop beau ! Flor, doña Flor ! Mais, 
enfin, où pouvait-elle être, à cette heure-ci ? 


« Elle ne peut plus tarder, Votre Honneur. Il faut compter avec les 
routes, qui sont toutes, ce soir, si encombrées ! Après son café, Votre 
Honneur consentira bien à prendre un autre verre de mirabelle ? 


— Bien volontiers, cher monsieur Ulbricht. Maïs, ensuite, ayant 
demain une journée très chargée, j’aime autant vous en avertir, j'irai 
me coucher. Et lorsque la dame dont je vous ai laissé le nom. 


— Les ordres sont donnés pour que vous soyez aussitôt prévenu, 
Votre Honneur. » 


Ulrich s'était endormi presque aussitôt, sans avoir éprouvé la 
moindre envie de jeter un coup d’œil sur ses notes. 


Il était minuit, très exactement, quand il fut tiré de son sommeil par 
une assez désagréable impression. Il venait de lui sembler qu’il y avait 
du monde dans sa chambre. 


Il y en avait, effectivement. 


Quatre personnes, qu’il put compter, toutes les lampes étant 
allumées ! Il en identifia trois. D’abord, toujours aussi compassé et 
correct, son visiteur du jeudi précédent. Puis, plus gigantesques et 
monstrueux que jamais, ses deux voisins de tout à l’heure, dans la salle 
à manger. Restait un petit homme d’aspect souffreteux, que M. du 
Glénic avait certainement déjà entrevu, mais sur le visage duquel il ne 
réussissait pas à mettre un nom. 


« Mes papiers ! » s’exclama-t-il soudain. 


Le petit homme avait effectivement à la main l’enveloppe dans 
laquelle se trouvaient enfermées les fameuses notes. 


«Inutile de vous faire davantage du souci à leur sujet, Votre 
Honneur ! dit-il avec beaucoup de calme. Ces estimables documents 
étaient déjà en notre possession, tandis que vous étiez en train de 


savourer le bon dîner de l’hôtel du Loup-Noir. » 


M. Gebrüder, on le voit, avait tenu sa promesse à la lettre. Depuis 
son dernier entretien avec le Grand Maître de la Vehme, c'était 
uniquement à l’« officier d’Ilsenburg » qu’il avait consacré son activité. 


Un curieux instant s’écoula. 


« Mon capitaine, dit l’un des géants, voulez-vous avoir la bonté de 
vous habiller sur-le-champ ! » 


Ulrich sourit. 


« J'ai une habitude, cher monsieur, celle de faire généralement ce 
qui me plaît, répondit-il avec une désinvolture parfaite, celle qui lui 
avait conquis tant de cœurs, outre ceux de doña Flor et d’Alda. 


— Alors, tant pis ! 
— Tant pis pour qui ? 


— Pour vous et pour nous ! Vous allez en effet nous contraindre à 
vous mettre en état de nous suivre dans la promenade que nous 
sommes obligés de vous convier à faire avec nous en forêt. » 


Une demi-heure plus tard, environ, ils atteignaient tous les cinq 
l’orée du bois de sapins au milieu duquel s’élevait l’hôtel du Loup-Noir. 
Il régnait au-dessus de tout cela une lugubre lune blanchâtre. 


« Mon Dieu ! » balbutia soudain M. du Glénic. 


Son front venait de heurter quelque chose, quelque chose qu’il 
commença par repousser avec horreur, et dont ensuite il se saisit. Un 
pied, puis l’autre ! Les pieds d’une forme suspendue à l’un des arbres, 
et qui se balançait dans le vide. 


« Mon Dieu ! Mon Dieu ! » répéta-t-il. 


Deux pieds, oui ! Les pieds menus, les pieds adorables, chaussés de 
souliers turquoise et argent, de dofña Flor !.… 


XII 


Il pouvait être deux heures du matin. M. Ulbricht était encore loin 
d'envisager le moment où il pourrait prendre quelque repos. Il vit venir 
à lui deux de ses clients, les deux énormes compagnons qui avaient 
dîné chez lui la veille. 


«Patron, interrogea l’un d’eux, sans se soucier d’autres 
préliminaires, le bois de sapins qui entoure votre hôtel vous appartient 
également, n'est-ce pas ? 


— Mais oui, messieurs ! De père en fils ! 


- Eh bien, vous n’auriez pas tort d’aller y faire un petit tour. C’est 
ce qui vient de nous arriver. Or, devinez ce que nous avons découvert, 
à la corne nord, juste à l’endroit qui domine la Bode ? 


— Et quoi donc, je vous prie ? 


— Deux cadavres, sauf votre respect. Un homme et une femme, 
étendus côte à côte, à même le sol. 


— Deux cadavres ! Vous me faites frémir ! 


- Nous avons jugé bon de venir vous en informer. D’autant plus 
que. 


- D'autant plus ? eut tout juste la force de répéter le pauvre 
M. Ulbricht, dont les dents claquaient. 


- L'un de ces deux corps nous a bien paru être celui du 
gentilhomme si distingué qui a dîné ici, hier soir, pas bien loin de 
nous, et à qui vous avez, à plusieurs reprises, adressé la parole. 


— Le baron du Glénic ? Miséricorde ! Mais ce n’est pas possible ! 
Mais il doit y avoir quelque épouvantable confusion ! 


- Baron ou pas baron, à vous de vérifier. Nous croyons avoir rempli 
notre devoir en vous prévenant, encore que ce soit un peu tard, car la 
blessure qu’il a à la tempe est d'ordinaire de celles qui n’ont jamais 
pardonné. Quant à la femme, mieux vaut ne point parler de la façon 
dont la malheureuse a été accommodée. » 


Leur automobile les emportait maintenant à toute vitesse vers 
Dortmund. C'était Strahl qui tenait le volant, le Strahl de la Montagne 
bleue. Il avait à côté de lui son camarade Regen, le Regen de la Vallée 
rose. Depuis leur départ de Wernigerode, ils n’avaient pas échangé un 
mot. 


Ce fut Strahl qui parla le premier. On eût dit que Regen en avait 
envie, et n’osait pas. 


« Tu as une chose à me dire ? 

— Oui ! Deux, même. 

— Eh bien, qu'est-ce que tu crains ? Vas-y ! » 

Regen eut l’air de réfléchir. Et puis, enfin, il se décida. 
« D'abord que ce capitaine n’était pas un lâche. 

— Qui t’a prétendu le contraire ? Et ensuite ? 


— Qu’à sa place, je ne me serais tout de même pas conduit comme 
lui. 


— Ce qui signifie ? 


- Que lorsque ce petit chafouin nommé Gebrüder, que, 
personnellement, je n’ai jamais pu encaisser, lui a remis, d’ordre du 
Grand Maître, un revolver, ajoutant qu’en raison des services rendus 
par lui à la patrie on lui épargnait une mort infamante, en lui laissant 
le droit de se faire justice lui-même, eh bien, songe qu’à cet instant-là, 
il avait six balles à sa disposition. Avant de m’en loger une dans la 
tempe, sais-tu par quoi, moi, j'aurais commencé ? 


— Je sais ! Je sais ! Par utiliser les cinq balles en notre faveur. Mais 
c’est qu'il y a un détail auquel tu n’as pas encore réfléchi, espèce de 
sympathique crème d’andouille ! 


— Un détail ? Lequel ? 


— C’est que, lui, il aimait, figure-toi ! Il aimait ! Qui ? Cette femme, 
tiens ! Est-ce que tu n’as pas encore compris ? Est-il permis d’être bête 
à ce point ! Tu n’as donc pas vu comment il s’est jeté sur son corps, 
comment il s’est mis à l’étreindre, une fois que je l’ai eu dépendue, 
qu’elle est venue s’affaler sur la mousse. Et dans quel état, la 
malheureuse ! S’il y a quelqu'un qui doit s’en souvenir, c’est bien toi, 
n'est-ce pas ? 


— Tais-toi ! Tais-toi ! » supplia Regen, qui, s’il avait été homme à 
pâlir, aurait pâli, en cet instant-là. 


Tels étaient donc les propos tenus entre M. Strahl, de la Montagne 
bleue, et M. Regen, de la Vallée rose, dans la voiture qui les reconduisait 
vers le Grand Maître de la Sainte Vehme, avec mission de lui confirmer 
que, point par point, ses instructions avaient été exécutées. 


«Et quand il lui a entouré le cou de ses bras, poursuivit Strahl, 
impitoyable, est-ce que tu ne te souviens pas de ce cri qu’il a poussé, 
de ce cri vraiment épouvantable ? C’est que ses mains, derrière la 
nuque, venaient de rencontrer. quoi ? Mais lui, parbleu ! Le trou par 


lequel on arrache la langue aux parjures et aux traîtres. Tu as compris, 
j'espère, à présent ? As-tu encore quelque chose à me dire ? 


— Oui ! fit Regen, d’une voix à peine perceptible. 
— Eh bien, laquelle ? Ne te gêne pas ! » 


Il s’écoula un long, assez long silence, au bout duquel l’homme de 
la Vallée rose murmura : 


« Eh bien, vieux, c’est qu’une besogne pareille, je ne voudrais pas 
avoir à la recommencer tous les jours. Voilà ! » 


L’aube naissait, au-dessus de la douce, de l’éternelle Allemagne. Des 
traînées de vapeurs d’un mauve pâlissant épousaient les sinuosités des 
cours d’eau. Des châteaux en ruines, autour desquelles s’éparpillaient 
des volées de corneilles, couronnaïient le faîte des monts. 


« Vous allez me juger - comment dites-vous ? — bien matériel, bien 
matérialiste ! » 


C'était le lieutenant Ilianov qui s’adressait de la sorte au capitaine 
Hébrard. 


«Eh bien, pour être franc, n’est-ce pas ? la soirée de Westerburg 
n'était, ainsi qu’on dit ici, que de la petite bière à côté de ce dont nous 
venons d’être témoins ! Il est vrai que quand il y a une femme mêlée à 
une histoire !.. » 


Il eut un geste où il y avait quelque chose encore plus tragique que 
de l’effroi. 


« L’infortunée ! murmura-t-il. L’infortunée ! » 


Et assenant un coup de poing sur la table devant laquelle Camille et 
lui se faisaient vis-à-vis : 


« Et alors, maître d’hôtel, ces œufs au jambon et ce champagne, 
c’est pour quand ? » 


Il devait être huit heures du matin. Il y en avait deux, qu’exacts au 
rendez-vous, ils s'étaient retrouvés au Loup-Noir. 


«Vous ne m'en voudrez pas, mon capitaine, avait dit Ilianov à 
Camille, qui, lui, avait eu un geste de répulsion devant les victuailles 
que l’on avait cru devoir lui proposer. Je suis, hélas ! comme je suis ! 
Ce genre d’horreurs-là ne m’a jamais empêché de me sustenter. Au 
contraire, presque, dirais-je. Rappelez-vous, l’autre nuit, en revenant 
de Westerburg, ne vous ai-je pas mendié un whisky ? » 


Depuis ces deux heures qu’ils étaient ensemble, ils avaient employé 
leur temps de leur mieux. 


ES 


« Nous n’avons plus grand-chose à faire, ni à nous dire, reprit le 
lieutenant. La fin des deux pauvres êtres, dont nous venons de 


constater la pitoyable liquidation, ne me surprend pas autrement, vous 
le savez. Mais tout de même !.. Mais tout de même !.. Cette opération 
d’une brutalité quelque peu excessive a été nouée et dénouée en zone 
russe. Notre dignité, en un sens, se trouve engagée. Ce n’est plus 
comme à Westerburg. Mes chefs vont sans doute estimer que certaines 
mesures préventives s’imposent. M’autorisez-vous, dans ces conditions, 
à venir vous rendre, à Altenkirchen, une visite au cours de laquelle 
nous pourrions, entre alliés, tirer de ces derniers événements les 
conclusions qu’ils comportent ? Quand vous voudrez, à votre 
disposition ! Mais je vois là un vieux monsieur qui a l’air de vouloir 
vous parler. » 


C'était Lothaire. 


Jamais ni lui ni le capitaine Hébrard ne s'étaient encore adressé la 
parole. Ils ne s'étaient même entrevus qu’une fois, il y avait dix-sept 
jours, lorsque, si l’on veut bien s’en souvenir, Camille avait ramené 
M'° du Glénic à Ilsenburg, deux heures environ après l’arrivée d’Ulrich 
et de doña Flor. 


Ils causèrent quelques minutes tous les deux. Lothaire était déjà au 
courant du meurtre de son maître et de celui de M”° Vasquez. De son 
côté, il apprit à Camille le navrant état dans lequel, à l’heure actuelle, 
se trouvait Alda. 


« Je vais vous raccompagner à Ilsenburg », déclara le capitaine. 


Il n’y avait jamais eu foule pareille dans les rues de Wernigerode. À 
l’angle de la place de l’Hôtel-de-Ville, Camille, brusquement, arrêta son 
automobile. 


Une installation de marchand forain plus que modeste se trouvait 
là : deux ou trois tréteaux, surmontés d’une bâche. Un petit homme 
d'aspect souffreteux y avait installé un assortiment de bas de soie. 


« Vous permettez ? dit Camille à Lothaire, en descendant de sa 
voiture. 


— Votre Honneur, je vous en supplie ! » 


M. Gebrüder n’eut pas un tressaillement en reconnaissant le 
capitaine. 


«Eh bien, vous êtes satisfait, j'espère ? » dit celui-ci d’une voix 
sourde. 


Le petit marchand, achevait une discussion avec deux jeunes filles 
de la campagne, au sujet de paires de bas de teinte noisette. 


«Mais oui, mesdemoiselles ! Vous pouvez avoir l’absolue 
certitude. » 


Elles payèrent et s’en allèrent. S’étant alors tourné vers Camille : 


«Toutes mes excuses, mon capitaine, dit-il Si je suis satisfait, 
m'avez-vous fait l'honneur de me demander ? » 


Il toussa, eut une sorte de douloureux hochement de tête. 


« Satisfait ? Ce serait beaucoup dire. J’ai conscience en tout cas 
d’avoir accompli ce que je considérais comme mon devoir. Une chose 
qui n’est pas toujours drôle ! » 


À Ilsenburg, quand ils furent dans la cour du château, Lothaire fut 
le premier à descendre de l'automobile. Camille le suivit. Ils 
demeurèrent un temps assez long, l’un en face de l’autre, à se regarder. 


« Je veux la voir ! » murmura enfin le capitaine Hébrard. 
Les yeux du régisseur s’emplirent d’une suppliante détresse. 
« Mon capitaine, vous n’y songez pas ! 


— Je veux la voir, je vous le répète. Je ne demande ni qu’elle me 
voie, ni à lui parler. Me comprenez-vous ? » 


La voix de Lothaire s’affermit. 


«Il y a une chose, oui, que je comprends, en tout cas. Si seulement 
elle vous aperçoit, c’en est fait de notre paix à tous, et c’est sa raison à 
elle qui risque de sombrer, d’un coup. Mais ne le comprenez-vous donc 
pas vous-même ? En dépit de toutes les précautions que nous pourrons 
prendre, si elle devine votre présence, savez-vous ce qui se produira ? 
Immédiatement, elle exigera de vous parler. Alors, Votre Honneur, 
avez-vous réfléchi à la question qu'immanquablement elle vous posera, 
à la façon dont vous y répondrez ? 


— Cette question, quelle sera-t-elle ? 


- Il n’y en aura qu’une : «Où est Ulrich ? Où est mon cousin ? 
Qu'en avez-vous fait ? » Et que lui répondrez-vous alors, qui ne soit 
point pour elle la cause d’une immédiate et définitive folie ? 


- Elle pense donc tellement à lui? balbutia Camille, avec un 
frémissement désolé. 

- Oui ! 

— Et ne pense-t-elle jamais à quelqu'un d’autre ? 

— Que je sache, non ! » 

Dans l'office, où il se laissa conduire, et où ils burent ensemble un 
peu de bière, Sulpicie vint les retrouver. Beau front songeur sous ses 


cheveux blancs, elle écouta sans un mot tout ce que lui raconta son 
mari. 


« Lothaire, finit-elle par dire, ce serait inhumaïin, oui, inhumain, tu 
m'entends, de refuser au capitaine ce qu’il sollicite. Je n’ignore point, 
Votre Honneur, tout ce que vous avez fait pour le château. Écoutez- 


moi bien. La porte ne restera entrouverte qu’une seconde. Le corridor 
sur lequel elle donne est obscur. La pauvre mademoiselle ne verra rien, 
n’entendra rien, ne se doutera de rien. » 


Et, prenant la main de Camille : 


«Que Votre Honneur veuille bien consentir à me suivre!» 
ordonna-t-elle. 


Cela ne dura en effet pas plus d’une seconde, le temps pour Hébrard 
d’apercevoir une silhouette quasi exsangue, sur un lit, avec deux yeux 
immenses, tout grands ouverts, des yeux dont il était bien à craindre 
qu'ils ne reconnussent jamais plus personne, non, jamais plus ! 


«Je vais repartir », dit Camille à Lothaïire, après que tous deux ils 
eurent descendu en silence le grand escalier. 


L'autre continuant à se taire, le capitaine reprit : 


«Auparavant, ne pourriez-vous pas me rendre un service: me 
procurer, avec de l’encre, une feuille de papier à lettre ? » 


Le régisseur le conduisit dans la bibliothèque, à l’endroit où Ulrich, 
deux jours auparavant, se trouvait encore occupé à confectionner ses 
fiches de délation, aussi ignominieuses qu’enfantines. 


Et ce fut là que le capitaine Hébrard se mit en devoir de recopier le 
brouillon de la lettre qu’il avait rédigée l’avant-veille, la lettre écrite 
sur l’une des tables de marbre du petit café de la gare de Wetzlar. 


ete 
# 


Il avait neigé durant la nuit sur les hauteurs environnantes. Pas 
beaucoup, maïs tout de même suffisamment si l’on tient compte que ce 
n'était même pas encore la mi-décembre. Pour un hiver prématuré, 
évidemment, c’en était un qui s’annonçaïit. 


« Gaétane, dit M”° Beaudu à la petite femme de chambre, avez-vous 
entendu ? C’est le numéro 6 qui a sonné. 


— Café au lait complet, biscottes, confiture ! récita Gaétane. C’est 
son déjeuner que réclame la dame du 6. Elle me l’avait demandé pour 
neuf heures, j'allais tout juste le lui apporter. 


— En même temps, pour ne pas faire de pas inutiles, vous monterez 
à M. Cyprien son Écho du Centre. Ah ! et puis, pour le commissaire de 
police, joignez la fiche individuelle de cette dame. Nous avons oublié 
hier soir de la lui faire remplir. Nous ne savons même pas encore 
comment elle s’appelle. 


— Une chose en tout cas est certaine, dit Gaétane avec feu, c’est 
qu’elle est gentille et joliment contente d’être ici. Elle a été très malade 


et a besoin d’un endroit calme pour se reposer. Hier soir, pendant le 
dîner, elle m'a dit. 


— En attendant, cela va faire cinq minutes qu’elle a sonné. Allez, ma 
fille ! Nous parlerons de tout cela ensuite. Ce n’est pas, hélas ! le temps 
qui nous manque. » 


Le Moulin-noyé était sans contredit le meilleur hôtel de la localité, 


mais il était fermé de septembre à avril. En revanche, l’hôtel du 
Viaduc, qui appartenait à M. Cyprien, assisté par M"° Beaudu dans les 
fonctions de caissière, n’était pas mal du tout lui non plus. Et il avait 
l’avantage de demeurer ouvert toute l’année. 


« Et alors, comment va votre numéro 6 ? demanda M°*° Beaudu à 
Gaétane, qui redescendait. 


— C’est une joie de voir la sienne, madame. Déjà, hier soir, le bon 
feu de la cheminée de sa chambre l’a ravie. Et il en a été de même 
quand elle s’est mise à table, et qu’elle a lu le menu du dîner. Ce n’est 
pas qu’elle ait un gros appétit, la pauvrette. Mais la moindre attention 
qu’on a pour elle a l’air de la surprendre, de lui faire du bien. 


— Tant mieux, ma fille, tant mieux ! En saison creuse, une cliente de 
la classe à laquelle semble appartenir cette jeune dame est une 
bénédiction du Ciel. Est-ce que vous lui avez fait remplir sa fiche ? 


— La voici ! » 
La caissière ajusta son lorgnon. Peu à peu, ses sourcils se froncèrent. 


« Par exemple ! murmura-t-elle. Dites-moi : est-ce que M. Cyprien 
est habillé ? 


— Oui, madame ! Ou tout comme ! 


- Bien ! Je monte cinq minutes chez lui. Restez là, pour le cas où 
l’on appellerait au téléphone. » 


Quand M”° Beaudu revint de chez M. Cyprien, il y avait de la 
gravité sur son visage. 


« Vous allez, ordonna-t-elle à Gaétane, remonter chez la demoiselle 
du 6. Sa fiche n’est pas remplie comme il faut. ». 


Juste au même instant, Alda, souriante, survenait. 


« Mademoiselle, fit la caissière, excusez-moi, mais il faut compléter 
votre fiche. 


— Ah ! mon Dieu ! Et qu'y manque-t-il ? 
— Là où il est demandé où vous allez, vous avez écrit : Glénic. 
— Eh bien, n'est-ce pas à Glénic que je suis ? 


— Sans doute ! Mais à la ligne où vous devez indiquer votre nom, 


vous avez encore écrit : Glénic ! 


— Je ne pouvais pas écrire autre chose, puisque mon nom est Glénic, 
également. » 


Elles se regardèrent toutes les deux. Alda sourit de nouveau. 


« Est-ce qu’il est interdit d’avoir le même nom que le pays d’où l’on 
est originaire ? » demanda-t-elle. 


M” Beaudu commença par se taire. Puis, hochant la tête : 


«Du pays d’où l’on est originaire ! répéta-t-elle. Pourquoi alors 
avoir indiqué Allemande, comme nationalité ? » 


Muté sur sa demande, fin août, en Indochine, au commandement 
d’une unité de la Légion étrangère, le capitaine Hébrard avait été 
remplacé à Altenkirchen par un de ses camarades. Roche, le capitaine 
Roche, tel était son nom. Il avait pris ses fonctions le 10 septembre. 
Une quinzaine de jours après, il se présentait au château d’Ilsenburg. 


«J'ai promis deux choses à mon prédécesseur, dit-il à Lothaire. 
D'abord, dès que je le pourrai, venir prendre des nouvelles de M"° du 
Glénic. Ensuite, vous prier d’avoir recours à moi, dès que vous 
estimerez que je peux vous être d’une utilité quelconque. 


— Est-ce que nous ne reverrons plus jamais le capitaine ? avait 
murmuré Lothaire. 


— Jamais, c’est beaucoup dire ! De quelque temps du moins, je le 
crains. 


— Votre Honneur voudra bien, à l’occasion, l’assurer de notre 
respect et de notre gratitude. Pour ce qui est de Mademoiselle. » 


Ici, des larmes avaient paru dans les yeux du vieux régisseur. 


« Même si elle était au château, elle ne serait pas en état de recevoir 
Votre Honneur. Mais elle n’y est plus. On a dû la transporter dans une 
clinique de Halle. Elle avait pris tant d'horreur pour tout ce qui 
l’entourait ! Aux dernières nouvelles, il y aurait un peu de mieux. Sa 
raison commencerait à revenir. Maïs ce sera sans doute bien long ! » 


«Il y a tout de même quelque part, en France, un endroit qui 
s'appelle Glénic », avait dit Camille à Alda, lors de la dernière visite de 
celle-ci à Altenkirchen, quand il discutait avec elle de l’endroit où elle 
pourrait chercher asile. Ces paroles n’avaient plus cessé d’obséder la 
jeune fille durant sa maladie. Le départ d’Hébrard, quand elle en avait 
été informée, les avait transformées en une sorte d’ordre, de consigne. 
Et puis, était-ce sa faute à elle si la fin atroce d’Ulrich, celle encore plus 
horrible de doña Flor lui avaient fait prendre en haine sa patrie ? 
C'était donc pour Glénic qu’elle avait décidé de partir, dès qu’elle 
serait jugée capable de supporter le voyage. Sulpicie avait reçu pour 


mission de lui faire suivre lettres et nouvelles, avec interdiction 
formelle de jamais révéler à quiconque son adresse. 


Sur la place, devant la petite église gothique, des garçonnets 
jouaient aux billes, des billes assez minables, d’un plâtre tout déteint. À 
côté, il y avait une boutique, à la devanture de laquelle étaient 
exposées d’autres billes, mais combien mirifiques, celles-là, en verre, à 
l’intérieur tout sillonné de couleurs diaprées. Alda, sans soupçonner 
l’imprudence qu’elle allait commettre, entra dans le magasin. Elle en 
ressortit avec deux ou trois douzaines de ces magnifiques billes. Elle les 
offrit aux enfants. Éberlués, ils se consultaient du regard. Ils les 
regardaient sans oser les prendre. Et puis, brusquement, ce fut la ruée. 


«À moi, madame ! À moi ! Lui, il en a déjà quatre... cinq... six... 
sept ! » 


Ils comprenaient si peu ce qui leur arrivait que rares furent ceux qui 
hasardèrent un remerciement. 


La curieuse, la déconcertante journée que celle qu’allait vivre la 
châtelaine d’Ilsenburg ! Ce fut par acquit de conscience qu’elle pénétra 
dans le cimetière. Comment aurait-il subsisté la trace d’un seul de ses 
ancêtres ? Et puis les Glénic, avant l’émigration en Allemagne, avaient 
dû avoir leur sépulture dans la chapelle du château qui portait leur 
nom. C'était par ce château, dont elle connaissait l’existence, à 
quelques kilomètres du bourg, qu’Alda devait commencer ses 
investigations. 


Une brave façade rougeaude, auréolée de cheveux blancs, dépassait 
une haie d’aubépine, qu’Alda était en train de longer. C'était un prêtre, 
le curé de Glénic, sans aucun doute. Sécateur à la main, il émondait ses 
rosiers. Il vit venir à lui la jeune fille et la salua d’un bon sourire. Par- 
dessus la haïe, elle osa lui parler. 


«Je suis étrangère au pays, commença-t-elle. Étrangère, ce n’est 
peut-être pas tout à fait le terme exact qui conviendrait. Bref, je suis en 
quête de renseignements que vous devez être ici, monsieur le curé, la 
seule personne à pouvoir me donner. 


— Mais qu’à cela ne tienne, madame... mademoiselle... Considérez- 
vous comme chez vous. Vous n’avez qu’à continuer à suivre cette 
haie. » 


Elle obéit, et finit ainsi par atteindre une porte, qui s’ouvrit devant 
elle toute grande. 


Chose singulière, chose étrange, une sorte de gêne, de pudeur 
l’empêcha de révéler tout simplement à ce digne homme sa véritable 
identité. 

« Je ne suis pas du pays, je le répète, commença-t-elle, s’appliquant 


néanmoins à dissimuler la vérité le moins possible. Il a tout de même 
existé ici une famille, celle des barons du Glénic, avec laquelle la 
mienne a eu des attaches. » 


Le vieillard opina, tout en fourrageant dans sa tabatière. 


«Je connais à peu près la question. Il s’agit probablement de ces 
barons du Glénic qui émigrèrent en Allemagne, au moment de la 
révocation de l’Édit de Nantes. Alors, vos parents ont été bien inspirés 
en ne conservant plus de rapports avec eux, bien qu'ils aient été, 
d’après les chroniques locales, d’honnêtes seigneurs, qui, nonobstant la 
vache à Colas, n’ont pas laissé trop mauvaise réputation dans la 
contrée. 


— Et, monsieur le curé, pouvez-vous me dire où était situé leur 
château ? 


— Rien de plus facile. Vous n’avez même pas besoin d’une voiture, si 
vous aimez tant soit peu la marche. C’est sur la route de Jouillat, qui 
suit la vallée de la Creuse, à trois kilomètres d’ici, environ. 


— Et, de ce château, est-ce qu’il reste encore des vestiges ? 


- Hum! Trop, même, serais-je tenté de dire, car il a été 
complètement restauré. C’est toute une histoire. Jusqu’à la Révolution, 
il a appartenu à la branche cadette des Glénic, demeurée catholique. 
Puis, ç’a été l’ère de la guillotine et des acheteurs de biens dits 
nationaux. Et puis, l’époque des parvenus, la nôtre, si vous permettez. 
Aujourd’hui, c’est la famille Picandard qui est propriétaire de cette 
magnifique demeure. Des gens qui ont eu de la chance. Durant la 
guerre, ils ont gagné beaucoup d’argent avec les Allemands, dans 
l'affaire dite du Mur de l’Atlantique. D’autres ont eu de gros ennuis, 
pour moins que cela. Eux, pas ! De la chance, je vous le répète. Ils ne 
sont d’ailleurs pas du pays, mais ils y font beaucoup de bien. Elle, 
madame, quasiment une sainte ! Lui, M. Picandard, est président de 
l’'Automobile-Club de Guéret. Quant au château, la visite n’en est 
certainement pas libre. Cependant, je suis persuadé que si vous faites 
intervenir mon ami le curé doyen de Jouillat, la commune où est situé 
l’édifice… 

— Ce n’est pas la peine ! murmura-t-elle, comme apeurée. Vous êtes 
trop bon, monsieur le curé. » 


Quand elle regagna son hôtel, il y avait à présent un véritable 
bataillon d’enfants sur la place. Ils la regardèrent passer en silence. 
Toutefois, au moment où elle s’engagea dans le corridor sur lequel 
s’ouvrait la porte d’entrée, quelque chose siffla à son oreille... Un 
caillou, un caillou qui, ricochant contre la muraille, vint tomber à ses 
pieds. 


Elle n’était pas autrement certaine de ce qui venait de lui arriver. 
Une pierre se détachant de la voûte, peut-être ?.. Le déjeuner n’était 
qu’à midi. 

Il était onze heures, tout au plus. Sans savoir pourquoi, elle se 
sentait subitement en proie à une immense lassitude. Elle monta donc 
dans sa chambre. Le feu de la cheminée éteint, il y faisait à peine 
chaud. Elle entrebâilla néanmoins légèrement sa fenêtre. Elle s’assit, un 
peu en retrait. La sourde rumeur des voix des enfants lui parvint. 


Elle eut l’impression qu’ils étaient encore plus nombreux. Tous ceux 
du village devaient être là. Leurs voix lui arrivaient de plus en plus 
distinctes. Elle prêta l’oreille. C'était d’elle que toute cette petite foule 
s’entretenait. 


« Tu l’as bien vue, hein, tu l’as vue ? 
— Qui ? Maïs qui donc ? 
— Tiens, mais elle, la Boche, pardi ! 


- Tu parles ! fit l’un des plus grands, un jeune escogriffe d’une 
douzaine d’années, très brun de peau, à la crinière embroussaillée. Il 
m'a bien fallu la voir, puisque c’est moi qui viens de lui envoyer le 
caillou qui a failli la bigorner. 


— La Boche ! Comment sais-tu que c’en est une, d’abord ? fit un 
troisième, apparemment plus circonspect, un petit bonhomme rouquin, 
au visage taché de son. 


— Comment je le sais ? Mais par mon père, eh, citrouille, par mon 
père à qui maman vient de l’apprendre, et qui, elle, le tient de 
Gaétane, la petite bonne du Viaduc. 


- On va peut-être être obligés de lui rendre ses billes, dit un 
cinquième, roux lui aussi, et légèrement bigle. 


— Lui rendre nos billes, pochetée, tu rigoles ! dit le grand brun. Ah ! 
les vaches, après tout ce qu’ils nous ont fauché par ici ! Eh bien, on 
aurait tout vu, alors ! » 


Le soir de cette journée-là, dans le buffet de la gare de Guéret, 
avant de prendre son train, Alda écrivit à Sulpicie une brève lettre, lui 
annonçant qu’elle lui ferait parvenir sous peu de jours son adresse 
définitive. 

Il y avait plus de deux cent cinquante ans que les barons du Glénic 
avaient quitté la terre natale. Mais, cette fois, en la personne de leur 
dernière descendante, c'était bien d’un adieu définitif qu’il s'agissait. 


À la fin de cette année 1945, ni même au début de 1946, rien ne 
faisait encore prévoir au Tonkin les opérations militaires qui devaient 
s’y dérouler par la suite, et aboutir pour notre pays à la débâcle que 


l’on sait. 


Sulpicie, conformément aux instructions reçues, fit suivre à M'° du 
Glénic, en mars 1946, le modeste faire-part qui annonçait la mort au 
champ d’honneur du commandant Camille Hébrard, tombé au cours 
d’un obscur engagement contre une bande de pillards venus du 
Yunnan. 


L’oraison funèbre du commandant fut laconique. Ce fut son 
ordonnance qui se chargea lui-même de la prononcer. 


« Des officiers aussi braves que celui-là, déclara-t-il, il y en a certes 
à la Légion. De plus braves, même, peut-être. » 


Et il ajouta : 


« Mais, en tout cas, il y a une chose que je suis à peu près sûr de 
pouvoir affirmer : c’est qu’il ne s’en est jamais rencontré un qui ait 
possédé un aussi beau nécessaire de toilette. » 
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